农田里的蛙鸣声、溪流里的水声、隔壁院子里的孩子嬉笑声，那些悉索的声响是如此悠远又如此靠近，天下温馨得不像话，只要抬开端，便能够看到漫天繁星洒落下来，统统统统都是如此简朴。

陆离没有焦急重新上路，视野跟着少年和牛群挪动，野草、岩石、水洼在牛群的脚下散落，远处那波光粼粼的溪水在阳光之下熠熠生辉，如同一条缎带般，系在这片风景之上，变身成为一份来高傲天然的礼品。

不过陆离在美国待了三年多，却向来没有来过德克萨斯州，对这里的印象非常恍惚，大多都只是重消息和电视上捕获到的零散片段，牛仔、休斯顿火箭、NASA，另有枪支，这就是他脑海里关于德州的统统关头词了。

陆离也还礼表示了回应，然后从驾驶座探出头来，一股浓烈的气味劈面而来，异化着青草、牛/粪和泥土的味道，原始而直接，没有任何加工，也没有任何讳饰，瞬那间就让陆离感遭到了与都会截然分歧的风采。

少年发觉到了不速之客的逗留，抬开端来，那红黑的脸庞上闪现出一个大大的笑容，他压了压帽檐，向陆离表示了歉意。

就在这时，耳边传来一个粗暴沙哑的吼声，“兄弟，需求帮手吗？”那凶神恶煞的声响如同雷鸣般与耳膜狠狠相撞，陆离前提反射地转过甚去，然后心底就惊呼：这才进德州地界就惹费事了？

面前是一个看起来约莫三十岁中段的大汉，留着山羊胡、带着藏蓝色头巾，霸气实足地坐在一辆改装摩托车上，细弱的右手上纹满了刺青，一双狭小的眼睛埋没在稠密的眉毛之下，开释着凶光。更夸大的是，他背后斜背着一把来复枪，肩膀上还挂了两排枪弹，大喇喇地就直接在街道旁停靠下来，脑海里第一时候就闪现了“行尸走肉”里的画面。

踌躇了半晌，筹办翻开收音机的右手还是收了返来。

整条公路之上，仿佛每一个角落都是故事，视野所及之处都是风景，在陆离认识到之前，嘴角的笑容就已经上扬了起来，统统的烦恼、统统的压力、统统的混乱、统统的烦闷，仿佛在这一刻都随风而逝，仅仅只是享用着那纯真的轻松。

陆离赶紧把车窗摇了下来，凛冽的暴风吼怒着灌进了驾驶室，整小我顿时都复苏了很多，视野余光瞥了瞥窗外那蓝灰色的天空，没有了纽约那钢筋丛林的讳饰，全部天下都开阔了起来，那绵长的地平线在视野以内蜿蜒连缀，风景的变幻让耳边的喧闹都安好了下来，仿佛胸口囤积的浊气缓缓倾诉出来普通。

这就是被人们誉为“母亲之路”的六十六号公路，从芝加哥一起贯穿到达洛杉矶，这条门路不但负担起了美国东西走向运输的重担，是二十世纪初全部国度经济生长的根本；并且还是美国支流文明的精华结晶，见证了西部淘金热的变迁，见证了产业化背后农夫的兴衰，见证了东西两岸文明的碰撞。