我记得我们坐在沙发上，舞台上那对沙发仿佛王位，索拉雅拉着我的手，约莫三百位客人谛视着我们。我们停止别的的典礼。在那儿，人们拿给我们一面镜子，在我们头上覆上一条纱巾，留下我们两个凝睇相互在镜子中的容颜。看到镜子中索拉雅笑靥如花，我第一次低声对她说我爱她。一阵指甲花般的红晕在她脸庞绽放。

“当然。”她拉起我的手。

在为婚礼之夜所做的全数乱糟糟的筹办――幸亏多数由塔赫里太太和她的朋友帮手――中，我只记得屈指可数的几件事。

每小我鼓起掌来，在掌声中，人们把头转向走廊。那一刻我等候已久。

索拉雅在那端呈现。她穿戴酒红色的传统阿富汗打扮，长长的袖子，配着黄金镶饰，真是冷傲夺目。爸爸紧紧抓着我的手。塔赫里太太又哭了。索拉雅渐渐地向我们走来，身后跟着一群年青的女性亲戚。

“好的。”

并且，我还记得，我深思哈桑是不是也结婚了。如果是的话，他蒙着头巾，在镜子中看到的那张脸是谁呢？他手里握着那涂了指甲花的手是谁的？

他们填满了海沃德清真寺的泊车场。在那座修建前面光秃秃的草坪上，乱七八糟地停放着浩繁轿车和越野车。人们不得不朝清真寺以北开上三四条街，才气找到泊车位。

她把手放在我的膝盖上。爸爸的戒指在她手上闪闪发亮。我能看到，在她身后，那些前来记念爸爸的人们驾车分开，驶上布道大道。很快，我们也会分开，第一次，也是永久，留下爸爸孤独一人。

“我的确没法信赖你会写这些东西。”索拉雅说。

因为我和索拉雅没有经历过订婚期，我对塔赫里一家的体味，多数是来自婚后。比方，将军得了严峻的偏头痛，每月发作一次，持续将近一个礼拜。当头痛难忍的时候，将军到本身的房间去，脱光衣服，关掉电灯，把门锁上，直到疼痛减退才走出来。他不准任何人出来，不准任何人拍门。他毕竟会出来，穿戴那身灰色的西装，披发着就寝和床单的气味，血红的双眼浮肿。我从索拉雅口中得知，自她懂事起，将军就和塔赫里太太分房睡。我还晓得他偶然很吝啬，比如说他老婆把菜肴摆在他面前，他会尝一口，就叹着气把它推开。“我给你做别的。”塔赫里太太会说。但他不睬不睬，阴沉着脸，只顾吃面包和洋葱。这让索拉雅很愤怒，让她妈妈哭起来。索拉雅奉告我，说他服用抗烦闷的药物。我体味到他靠布施金糊口，而他到了美国以后还没事情过，甘愿用当局签发的支票去换现金，也不肯自贬身份，去干那些与他职位不配的活儿。至于跳蚤市场的谋生，在他看来只是个爱好，一种能够跟他的阿富汗朋友寒暄的体例。将军信赖，迟早有一天，阿富汗会束缚，君主制会规复，而当权者会再次征召他退役。以是他每天穿上那身灰色套装，捂着怀表，等候时来运转。