“我妈妈在生我的时候死了。”我说。

他感喟，又点一根烟，一语不发。

“陈腐的土方，用不上奥妙的药丸。”他说，语气不再乖戾。他弹去烟灰，自我感受杰出地从观后镜看着本身。他是塔吉克人，皮肤乌黑，高高瘦瘦，满脸风霜；他肩膀不宽，脖子颀长，转头的时候，人们能够窥见那长长的胡子前面崛起的喉结。他穿得跟我一样多，但我想四周的人应当不是如许的：他穿戴一件背心和灰色的棉袍，内里还罩着粗毛线织成的羊毛毯。他头戴棕色的毡帽，略微斜向一旁，仿佛塔吉克的豪杰艾哈迈德・沙阿・马苏德――塔吉克人称之为“潘杰希尔[1]Panjsher，阿富汗中部峡谷。[1]雄狮”。

“因为你想晓得，”他回嘴说。他指着一个衣裳褴褛的白叟，背着装满柴草的麻袋，在泥土路上跋涉进步。“那才是真正的阿富汗人，老爷，那才是我熟谙的阿富汗人。你？在这里，你一向不过是个过客罢了，只是你本身不晓得罢了。”

“关卡。”法里德不满地说。我稍稍瘫在坐位上，双臂抱胸，临时忘怀了眩晕的感受。但我不消担忧，两个阿富汗民兵朝我们这辆陈旧的陆地巡洋舰走来，仓促看了一眼车内，挥手让我们走。

在拉辛汗为我筹办的清单中，法里德是第一项，清单还包含把美圆换成卡尔达[2]Kaldar，巴基斯坦货币称呼。[2]和阿富汗尼钞票，我的长袍和毡帽――讽刺的是，真正在阿富汗糊口的那些年，这两件东西我十足没穿过――哈桑和索拉博的宝丽莱合影，最后，或许是最首要的是：一副玄色假胡子，长及胸膛。表示对伊斯兰教――起码是塔利班眼中的伊斯兰教――的友爱。拉辛汗认得白沙瓦几个精于此道的家伙，偶然他们替那些前来报导战役的西方记者办事。

他从后座抓起一个纸袋，拿出半个柠檬。我咬一口，等上几分钟。“你说得对，我感受好多了。”我扯谎。身为阿富汗人，我深知宁肯遭罪也不成失礼，我挤出孱羸的浅笑。

“我想有一部分的我永久会这么以为。”我说，我的防备之心出乎本身料想以外。

拉辛汗曾要求我多陪着他几天，打算得更详确些。但我晓得本身得尽快出发。我惊骇本身会窜改主张。我惊骇本身会踌躇不决，瞻前顾后，寝食难安，寻觅来由，压服本身不要前去。我惊骇来自美国糊口的引诱会将我拉归去，而我再也不会趟进这条大河，让本身忘记，让这几天得知的统统沉在水底。我惊骇河水将我冲走，将我冲离那些当仁不让的任务，冲离哈桑，冲离那正在呼唤我的旧事，冲离最后一次赎罪的机遇。以是我在这统统都还来不及产生之前就解缆了。至于索拉雅，我没有奉告她我回阿富汗并非明智之举。如果我那么做，她会给本身订票，坐高低一班飞往阿富汗的客机。