“那对我来讲没成心义。”他摇点头说，“为甚么不管如何，你们老是要回到这里呢？卖掉你们父亲的地盘？把钱放入口袋，跑回美国找你们的妈妈？”

在拉辛汗为我筹办的清单中，法里德是第一项，清单还包含把美圆换成卡尔达[2]Kaldar，巴基斯坦货币称呼。[2]和阿富汗尼钞票，我的长袍和毡帽――讽刺的是，真正在阿富汗糊口的那些年，这两件东西我十足没穿过――哈桑和索拉博的宝丽莱合影，最后，或许是最首要的是：一副玄色假胡子，长及胸膛。表示对伊斯兰教――起码是塔利班眼中的伊斯兰教――的友爱。拉辛汗认得白沙瓦几个精于此道的家伙，偶然他们替那些前来报导战役的西方记者办事。

法里德又鄙夷地看着我，眼中的嫌恶不加粉饰，然后收回目光，持续抽烟。自从我们分开雅姆鲁德堡垒以来，他跟我说的，只要寥寥数语。

“甚么？”

他从后座抓起一个纸袋，拿出半个柠檬。我咬一口，等上几分钟。“你说得对，我感受好多了。”我扯谎。身为阿富汗人，我深知宁肯遭罪也不成失礼，我挤出孱羸的浅笑。

泥砖屋顶很低，四周泥墙空空如也，赖以照明的是屋角两盏提灯。草席挡住空中，我们脱掉鞋子，踏上去。三个年青的男孩盘膝坐在一堵墙下的垫子上，上面铺着卷边的毛毯。有个留着胡子的高个子男人站起来驱逐我们。法里德和他拥抱，亲吻相互的脸颊。法里德先容说他叫瓦希德，是他哥哥。“他从美国来。”他对瓦希德说，翘起拇指指着我，然后丢下我们，自行去跟那些男孩打号召。

“我回到本身的国度，却发明本身像个旅客。”我说。路边有个牧人，领着几只干瘪的山羊在赶路。

“真奇特。”我说。

“感谢。”我低声说，把头伸出车窗，让午后的北风猎猎吹过我的脸庞。马路穿过开伯尔隘口的部落领地，蜿蜒在页岩和石灰岩的绝壁峭壁间，一如我记得的那样――1974年，爸爸和我曾驾车驶过这片崎岖的地带。那些瘠薄而绚丽的山脉坐拥深沟大壑，峰峦高矗立起。峭壁之上，有座座泥墙砌成的堡垒，年久失修，崩塌倾颓。我试图让目光盯牢在北方兴都库什山脉[1]Hindu Kush Mountains，东起帕米尔高原南缘，向西南经巴基斯坦延长至阿富汗境内。山势宏伟，有“阿富汗的脊梁”之称。[1]白雪皑皑的峰顶，但每次我的胃略微停歇一些，卡车便来个转弯，让我又是一阵恶心。

我悔怨白白放过这个和他套近乎的机遇，“如果那样的话，或许你能够给我一些。”

“在美国糊口了二十年以后？”他说，打着方向盘，避开路上一个海滩球那么大的洞。