哈桑耸耸肩。在外人看来，他平静自如，但哈桑的脸是我从小就看惯了的，我清楚它统统纤细的窜改，他脸上任何一丝颤抖都躲不过我的眼睛。我看得出他很惊骇，非常惊骇。

爸爸望着哈桑利诱不解的眼睛：“我重新德里请来库玛大夫，库玛大夫是名整容外科大夫。”

阿塞夫咬牙切齿：“放下来，你这个没有老娘的哈扎拉小子。”

“哈桑，”爸爸说，脸上带着不美意义的浅笑，“来见见你的生日礼品。”

“这不是份平常的礼品，我晓得。”爸爸说，“或许不是你想要的，但这份礼品会伴随你毕生。”

我但愿本身身上也有近似的残疾，能够乞换来爸爸的怜悯。太不公允了，哈桑甚么都没干，就获得爸爸的珍惜，他不就是生了阿谁笨拙的兔唇吗？

跟哈桑一样，阿里也不善扯谎。每年我们生日，他都假装不晓得爸爸买了甚么礼品。每年他的眼神都出售他，我们都能从他口里将礼品套出来。不过此次他看来仿佛真的不晓得。

阿里耸耸肩：“老爷没有奉告我。”

“你的哈扎拉人明天犯了大错，阿米尔。”他说，然后转成分开。我看着他们走下山，消逝在一堵墙壁以后。

“这么说吧，”库玛大夫说，“我的事情是补缀人们的身材，偶然是人们的脸庞。”

“噢，”哈桑说，他舔舔嘴唇，清清喉咙，说：“老爷，这……这会不会……”

我们在前门脱掉手套，擦掉靴子上的雪。我们走进门廊，看到爸爸坐在炭火熊熊的铁炉前面，中间坐着一个矮小的秃顶印度人，他穿戴棕色西装，系着红领带。

1974年初冬，有一天哈桑和我在院子里嬉闹，用雪堆一座城堡。这时阿里唤他进屋：“哈桑，老爷想跟你说话！”他身穿红色衣服，站在门口，双手缩在腋下，嘴里呼出白气。

我转过身，正都雅到哈桑的弹弓。哈桑把那根橡皮带满满拉开，弓上是一块核桃大小的石头。哈桑用弹弓对着阿塞夫的脸，他用极力量拉着弹弓，双手颤抖，汗珠在额头上排泄来。

在随后几年，喀布尔的人们不时将“经济生长”、“鼎新”之类的词挂在嘴边。君主立宪制被烧毁了，取而代之的是共和国总统带领下的共和制。有那么一阵，这个国度抖擞出勃勃朝气，也有各种弘远目标，人们议论着妇女权力和当代科技。

我看着他那傲慢的眼睛，看懂了他的眼色，他是真的要伤害我。阿塞夫举起拳头，向我走来。

身穿棕色西装的印度人浅笑着，朝哈桑伸脱手。“我是库玛大夫，”他说，“很欢畅见到你。”他的法尔西语带着稠密的印度卷舌音。

“请让我们走，少爷。”哈桑语气安静地说。他称呼阿塞夫为少爷，有个动机在我脑里一闪而过：带着这类根深蒂固的认识，糊口在一个品级清楚的处所，究竟是甚么滋味？