多年后，迟子建写了一篇名为《会唱歌的火炉》，记念少年那段雪山拉柴的光阴，那唱歌的火炉，使她“晓得糊口的艰苦和朴实，晓得劳动的欢愉，晓得暖和的获得是有代价的”，她让从小就心生对雪山上的树木，对人间生灵的悲悯之心，畏敬之情。

火炉是东北人家的暖和之神。作家迟子建少年在大兴安岭里度过，夏季特别冷，没火炉就没法过冬。正如她所写的那样――“它就像冬夜的保护神一样，每天都要眨着眼睛开释暖和，一向到次年的5月，春季姗姗到临，火炉才气燃烧。” 燃起火炉，就得往里添薪加柴。幼年时，迟子建就在父亲的带领之下，推个二手手推车，踩着厚厚的积雪，上山拉柴。

风中传来一种声音：生长的路千万条，而成人的路，却有着惊人的类似――顶风前行，向善，向上！

每一丝风里，都有关于生长的信息编码。哪个少年不追风，那个幼年不依风？在追风中生长，长成本身的品性，依风而行走，走向人道的成熟。从“风倒木”到“风落果”，一代追风少年沐风而长，留下贵重的生长轨迹，其主旋律是对生命的酷爱，对欢愉的追随，对劳动的珍惜，对仁慈的寻求。

成为闻名专栏作家后，罗西密意地回想道：“那几天，妈妈反而没有去捡‘风落之果’，别人不晓得如何回事，但是我看到妈妈斑斓的忧心。”少年时吹起的风，练就了作家的慈悲之心和刻薄之情。

迟子建姊妹几个常跟在父亲前面在厚厚的地雪里找寻风倒木（被风刮倒的树木），半干了枯木，没有操纵代价，适合烧火。山上活树到处可见，风倒木却少有，并且多数被积雪覆盖着，要吃力去找寻。故而，她家拉柴总要比别人家困难些，回家比别人晚。

少年迟子建最爱在深山里寻觅风倒木了，路上，闻声啄木鸟‘笃笃’地在吃树缝中的虫子，就停下来看啄木鸟，瞥见兔子雪地飞奔，就会停下来看兔迹……雪地里的欢愉沉淀多少年，仍新鲜在她的影象里和笔墨中。

果树的仆民气底仁慈，对捡拾“风落果”的大人小孩，以默许待之。有一次，刮起台风，龙眼树下落果累累，孩子们见了兴高采烈，满觉得能够饱口福了，妈妈却拦着他们，指责道：“我们如何能够幸灾乐祸？人家丧失多大啊！我们如何能够欢畅呢？”

她父亲是个爱树之人，稳定砍滥伐，从不对发展着的树木动刀用锯。他有挑选地伐树，只选枝桠纵横的柞树和青色的水冬瓜树，砍些小枝小桠，不伤树的筋骨。全镇算她家拉烧柴最本分了。

@埋头：

追风少年迟子建，遵守父亲的教诲，只拉风倒木，不砍活树，最多只在柞树和水冬瓜树修剪乱枝……夏季的风，吹进少年的生命当中，丝丝缕缕，皆为动听的生命歌声。