@埋头：

多年以后，我才晓得，父亲活很多么难，糊口上难，奇迹上难，身材也难，乃至连情感也是如此地折磨他，刁难他，让他不得安生。以是，在纷繁的人间，父亲如此巴望那种后半夜的安宁，静得只要本身的心跳与呼吸罢。

不活力，就安闲；能制怒，是漂亮。“制怒”不是挂在墙上的精彩金饰，更不是妆点门面的所谓人生座佑铭，人生每一步，都需求落实在行动上。怒伤肝，对于身材无益；怒伤情，对理性挑选无益。有人说，如果你在气愤当中，请先安静地数到十，然后再开口。或者像我的父亲一样，在内心挂一弯制怒的下弦月。

一年腐败节，上过坟以后，mm带我去父亲生前从教过的村落小学。

在我的影象里，对父亲一向心存惊骇。

看到画，我立马想起那首东北儿歌“月儿明，风儿静”――一支广为传播的稳妥婴儿就寝的《摇篮曲》。意境太神似了。

印象中，他老是那么凶。父亲非骂即打的体例，让我经常惊惧不已。芳华期里，我老是会莫名地严峻，头像是要炸裂开来一样，难受极了，当时，满脑筋尽是父亲言语与非言语的暴力。其磨难言。不严峻了，我就想，或许天底下统统的父亲都是如许的吧，刁悍，不讲理，有力量，说一不二。

父亲生前是我们村小学的民办西席，一边耕作，一边教书。糊口的贫苦，近三十年的执教生涯，“转正”又有望，是够让他烦心的。历经人间沧桑，我才明白，烦怨和气愤，会让人产生一些非普通的言行。对于父亲而言，经验我和我的姐姐mm，或许就是在宣泄内心积存至极的烦怒吧。再说，在乡村，吵架孩子，那是再普通不过的事儿了。或许，父亲是千年民风构成的风俗性行动。

那一排江南典范的砖瓦布局的平房，有父亲的办公室、课堂，以及中午的歇息室。我们迟缓地踱步，挨个课堂地看，从一年级到五年级（当时没有六年级），父亲教过统统的班级，统统的课堂都曾有过父亲的身影。倚窗而立，仿佛还能闻声他的教书声，瞥见他背着门生板书的模样。不免就有些伤感。哪怕，父亲已归天好几年了。