的确，在悠长的相处当中，老罗杰·齐灵沃斯已经发明了很多端倪。牧师脸上常怀的愁闷、他布道时所迸收回的狠恶豪情、那种仿佛带着神经质的气质、孱羸的体格中所带有的深深痛苦，无一不明示着贰内心的极大痛苦。