“别走――别走――别把我一小我留在这儿守着，爱德华！”

“啊，当然，但是他倒不在乎。我看除了柏杰士牧师而外，他在我们这些人当中是最遭人忌恨的了。”

“那一桩事情，真是！仿佛单只那一桩事情还不敷似的。”

十一点的时候，理查兹先生返来了，他的老婆正在说：“你返来了，我真欢畅啊！”他却说：“我可真累坏了――的确累得要命！人就怕穷，像我这么大一把年纪，还要干这类不利的跑腿差事。老是熬呀、熬呀、熬呀，只不过为了那点儿薪水――当别人的仆从，他可穿戴睡鞋坐在家里，又豪阔，又舒畅。”

“好吧，夫人，那没有干系。我只是要把那只口袋托他保管一下，等找到了合法的物主，就请他转交给他。我是一个外村夫，他并不熟谙我，我今早晨不过是从这个镇上颠末，特地来了结一桩悠长放在心上的事情。现在我的事儿已包办完了，我很欢畅地分开，内心另有点儿对劲，今后您永久也不会再见到我了。口袋上系着一张纸便条，统统都在那上面说了然。再见吧，夫人。”

“不可，他到布利克斯敦去了，恐怕要到后半夜才会返来。”

一

“我……我想你当初如果……如果……那是不可的。毫不能……呃……言论要紧――不得不特别谨慎――特别……”这是一条难行的路，她堕入泥潭了；但是过了一会儿，她又说开了：“这是很对不起人的事，但是……唉，我们担负不起呀，爱德华――实在担负不起。啊，不管如何我也是不会主张你说实话的！”

“瞎扯！”她大声说道。

“是呀，玛丽，这比甚么都强。我刚才说的话你可别介怀――那只是一时的烦躁，底子不算一回事。你跟我亲亲嘴吧――好，现在统统都忘记了，我再也没有甚么抱怨的了。你那是弄来的甚么东西？口袋里是甚么？”

“能够来不及了，理查兹先生，不过我看景象吧。”

“我没法儿信赖，我也不信。你如何晓得的？”

“不错，”理查兹说，“他很可无能这类事情，这也恰是他的风格，但是我们这镇上就不会再有别人了。”

“您请坐着，夫人，我不打搅您。好――现在可把它藏得很安妥了，谁都不轻易晓得它在哪儿。夫人，我能够见见您的先生吗？”

六个月以后，他又到赫德莱堡去，他乘着一辆小马车，约莫在早晨十点钟摆布停在银行的老出纳员的家门口。他从车上取下一只口袋，扛在肩上，踉踉跄跄地穿过院落，走到内里拍门。一个女人的声音说了一声“请进”，他就出来了。他把那只口袋放在客堂里的火炉背后，很客气地向那正在灯下坐着看《福音导报》的老太婆说：

“玛丽，我敢包管――他是无罪的。”