再谈谈南瓜吧。这类浆果是新英格兰本地人最喜好吃的，他们感觉拿它制果子饼比醋栗子强，同时也以为拿它喂牛比覆盆子好，因为它比较轻易饱肚子，并且牛也爱吃。除了葫芦和一两种瓠瓜的变种而外，南瓜是柑桔科中独一能在北方滋长的蔬菜。但是把它和灌木一同种在前院里的那种老体例现在越来越不时髦了，因为普通人都以为靠南瓜树遮荫是一桩未见效果的事情。现在和缓的气候快到了，公鹅已开端产卵――

我们本年谷物的收成明显会是很晚的，以是农夫最好是在七月里开端把麦秸插上，同时将荞麦饼种下，而不宜早退八月间才种。

我念出了上面的文章，当那些词句从我嘴里吐出来的时候，我看得出公然产生体味救的感化，看得出他那严峻的肌肉败坏下来，脸上的烦躁神情也消逝了，温馨和温馨的神采悄悄地掠过他的眉宇，就像慈爱的月光照在苦楚的风景上面普通：

“没有，”我说，“这是我初度的尝试。”

这位镇静的聆听者赶紧向我跑过来，和我握手，他说――

约莫过了半个钟头，有一名飘着长胡子的老先生走出去，他的面庞很高雅，但是非常严厉。我请他坐，他就坐下了。他仿佛是心中有点甚么事情。他把帽子取下来，放在地板上，然后从帽子内里取出一条红绸子手巾和一份我们的报纸。

随后不久，又有一个个子很高的死尸似的家伙，头上有几绺颀长的头发垂到肩膀上，他那尽是坑坑洼洼的脸上长着密密麻麻的短胡子，大抵有一个礼拜没有刮过。他一下子冲进门里，站着不动，手指按在嘴唇上，头和身子都弯下去，做出静听的姿式。并没有闻声甚么声音，但是他还在听。仍旧没有声音。然后他就把门锁上，谨慎翼翼地踮着脚尖向我走过来，走到他勉强能够和我扳谈的处所就站住，以稠密的兴趣把我的面孔细心察看了一会儿以后，从怀中取出折了起来的一份我们的报纸，说道――