二十三岁的陈川一动不动。

“话多。”

“……想。”

“爸。”陈川轻叫了一声。

宋初等闲不开口，不过一开口就是板上钉钉。

“本身去看告诉书，记获得时去报名。”陈爱国取出抽到一半的卷烟，浑身摸找洋火，“川娃儿，你带火没得？”

二零零二年，小满已过，夏至未至。

“你这个娃娃短长啊，考起重点咯。”陈爱国的大手按到儿子柔嫩的发顶狠狠胡噜几下，他盯着不远处绿色的稻田，“比你爸有出息。”

“还罢了，大太阳上面站五天，你们黉舍也真是想得出。”李霞肉痛儿子，顿时板起脸：“把手机拿来。”

“问这个干啥子？”陈爱国在电视机上拍了拍，满屏的雪花中勉强现出小我影。“川娃儿你来看下咋个回事哦。”

那是个和川南任何一座山村没有辨别的小村庄，遵循畴昔年代的分别，本地人风俗称呼为大队而非某某村，村庄约莫百来号人，九几年开端，越来越多的年青人分开这个闭塞贫困的村落，有的不再返来，有的会在数年以后回到这里盖起红砖二层小楼，与那些青石条草草垒就的老屋构成光鲜的对比。

“妈，我是川娃儿，”陈川谙练的把母亲从地上拖起来，行动敏捷的把她安设在竹椅里，回身扯了磨得只剩下块布的毛巾擦掉女人满面灰尘。

“屋头没得钱咯。”

“不晓得都完咯。嘿，跟你爸说，五六个月咯，他筹办啥时还？”陈向前嘟嘟囔囔往前走，“你阿谁书不晓得哪年读得完。该遭你们屋头没得钱。”

“川娃儿，你干啥？耳朵聋了？你爸喊你半天，没听到啊？”陈向前一掌拍开摇摇欲坠的陈旧门板，他带了些农夫可贵的矜持，视野在暗淡的垒土瓦片房里梭巡了一遍，成果只瞥见陈川他妈一如平常的瞪着陈招娣的照片发楞，没好气的吐了口吐沫。“陈川他妈，你儿啊？”

“我儿，我儿……陈川，川娃儿，你在哪点哦，你姐姐要死咯！”女人毫无前兆的哭嚎，她伸出粗粝干瘪的双手抱住吵嘴框相片，在没铺砖的屋子中打滚，本来闲适的在中间吃食的母鸡惊叫起来，扑扇着翅膀镇静的跳上门槛。

李霞在内里承诺，“是啊，甜吧？”

全部暑假陈川都泡在地步中，暴虐的日头在少年稚嫩的脊背上留下光鲜的印记。这一年陈川的鼻端始终缭绕着夏稻的暗香，乃至于多年今后他买米时还会下认识的闻一闻。

“念念念，心怕哪个不还他那几百块钱。”陈川把水瓢丢回水缸，撞在缸沿上砰响。

“西瓜甜好吃。”李霞摘了围裙走出来，“告诉书到了？”

宋嘉把告诉书丢到桌子上，水晶盆里的红瓤西瓜上装点着几粒油黑发亮的瓜籽。

那是二零零二年的七月。气候还不算如何热，中考结束，陈川在家帮农，不晓得是等候还是惊骇的等候那张薄薄的登科告诉书。他一面感觉考不上实在最好，免了很多折磨，一面又不甘心，比开初中读完就去打工的运气，他还是更乐意呆在洁净敞亮的课堂中，即便每年的学费都让父亲绞尽脑汁。