“西瓜甜好吃。”李霞摘了围裙走出来，“告诉书到了？”

宋嘉冒死点头，“我要去海边。”

“不甜？”宋初的声音从报纸前面传出来。

到头陈川还是没能从陈爱国嘴里问出来。

女人呆愣的任由儿子清算。

“三爸爸喊你还钱。”

全部暑假陈川都泡在地步中，暴虐的日头在少年稚嫩的脊背上留下光鲜的印记。这一年陈川的鼻端始终缭绕着夏稻的暗香，乃至于多年今后他买米时还会下认识的闻一闻。

“告诉书到了？甚么时候去报到？”宋初从报纸里昂首看了一眼，一边翻看下一页一边随口问了一句。

“又干啥嘛。”少年不耐烦的声音从屋别传过来，“我妈又如何了嘛？”

“我儿，我儿……陈川，川娃儿，你在哪点哦，你姐姐要死咯！”女人毫无前兆的哭嚎，她伸出粗粝干瘪的双手抱住吵嘴框相片，在没铺砖的屋子中打滚，本来闲适的在中间吃食的母鸡惊叫起来，扑扇着翅膀镇静的跳上门槛。

那是个和川南任何一座山村没有辨别的小村庄，遵循畴昔年代的分别，本地人风俗称呼为大队而非某某村，村庄约莫百来号人，九几年开端，越来越多的年青人分开这个闭塞贫困的村落，有的不再返来，有的会在数年以后回到这里盖起红砖二层小楼，与那些青石条草草垒就的老屋构成光鲜的对比。

“你爸喊你，我不晓得咋回事，你本身去看吧。”

“嘿，问你诶。”陈川想起刚才被父亲打岔的话题，“借多少钱咯？”

“……想。”

陈川妈妈在里屋睡着了。

青烟袅袅。

“你问这个干甚么？”李霞被儿子几个鬼脸逗笑，也绷不起脸了。

李霞在内里承诺，“是啊，甜吧？”

“问这个干啥子？”陈爱国在电视机上拍了拍，满屏的雪花中勉强现出小我影。“川娃儿你来看下咋个回事哦。”

“念念念，心怕哪个不还他那几百块钱。”陈川把水瓢丢回水缸，撞在缸沿上砰响。

“儿子你们要军训啊？”李霞一手拿告诉书一手就筹算去特长机，“我找你张叔叔给开病历证明。”

相片上的女孩笑容如花。

二十三岁的陈川一动不动。

“你莫管。”

二零零二年，小满已过，夏至未至。

“大队。”

“太甜。”宋嘉扭头往厨房喊，“妈，你浇蜂蜜上去了？”

“你想咋个办嘛，想不想读书嘛。”

穿行在山谷间的风声掠过青年的耳边，他仿佛听到沙哑的喊声：“川娃儿，川娃儿，你爸爸喊你下田咯……”

“爸银行的事不忙，趁着开学前，我想出去玩。”

“川娃儿，你干啥？耳朵聋了？你爸喊你半天，没听到啊？”陈向前一掌拍开摇摇欲坠的陈旧门板，他带了些农夫可贵的矜持，视野在暗淡的垒土瓦片房里梭巡了一遍，成果只瞥见陈川他妈一如平常的瞪着陈招娣的照片发楞，没好气的吐了口吐沫。“陈川他妈，你儿啊？”