“三十年，尼古拉阿列克谢耶维奇。我现在四十八岁，我想您已年近六十了吧？”

“统统都会畴昔的，我的朋友，”他嘟嘟哝哝地说。“爱情啊，芳华啊――统统的统统都是如此。那是件俗气的、浅显的事情。跟着光阴的流逝，十足都户畴昔的。《约伯记》里是如何说的？‘就是想起也如流畴昔的水一样’。”

“统统都会畴昔，但并不是统统都会被健忘。”

“是我，尼古拉阿列克谢耶维奇，”她答复。

他抬开端来，停下脚步，苦笑着说：

“那为甚么？凭你当年的姿色，如何会找不到人嫁呢？”

那是春季一个酷寒的阴雨天，图拉城郊野的一条通衢被来往车辆压出了一条条黑糊糊的车辙，积满了雨水。路边有一长排木房，一头是公家设立的驿站，另一头则是私家开的客店，过往客人能够在那边歇个脚或者过一夜，吃顿饭或者喝口茶。此时，有一辆溅满污泥，拉起半截顶棚的简便四轮马车正朝木房驶来，套在车辕上的三匹马都是普浅显通的。因为门路泥泞，它们的尾巴给系了起来，免得甩起泥浆。驾车座上坐着一个身材结实的庄稼汉，穿戴一件腰部束得紧紧的厚呢上衣，神情严厉，神采乌黑，流着一撮稀稀拉拉的乌黑髯毛，活像当代的匪贼。车里坐着一个身材均匀的老甲士，他戴着一顶巨大的遮檐帽，身穿一件缝有河狸皮翻领的尼古拉式灰色军大衣。他的眉毛还是黑的，但是唇毫及其连鬓胡子都已经灰白了；他的下巴剃得光光的，全部表面很像亚历山大二世，在这位沙皇当朝时军界就风行这幅打扮。就连他的目光也同皇上一样：充满迷惑，峻厉又带有倦意。

“欢迎您，大人，”她说。“您想用饭还是上茶炊？”

然后，他取脱手帕，捂住双眼，连珠带炮似的接着说：

“没有。”

客人脱下军大衣，将它扔在长椅上。他只穿戴礼服和长筒靴，看上去身材更加均匀。然后，他拉动手套，摘掉帽子，神情倦怠地用白净肥胖的手捋了下头发。他那灰白的头发和一向垂到眼梢的鬓角都有点拳曲，长着一双深色眼睛的长脸挺漂亮，但还影影约约地流着几个麻斑。上房里不见一小我影，因而他稍稍推开通往穿堂的门，不太欢畅地喊道：

“我的上帝，我的上帝啊，”他一边说，一边坐到长凳上，两眼紧盯住她。“谁能想获得！我们已经多少年没见面啦？约莫有三十五年了把？”

“我也喜好洁净，”她答道。“我从小是在贵族老爷家长大的，如何会不晓得讲究面子呢，尼古拉阿列克谢耶维奇。”