他又看了三遍。仍旧是那几个字：弗拉基米尔・伊里奇・列宁去世。老报务员一跃而起，还是呆呆地看着抓在手中的纸带，他不肯信赖这条动静，但电报纸证明了，这是真的！他神采惨白，对女同事们惊呼：

潘克拉托夫站到台上开端发言，打断了杜巴瓦混乱的回想。

巨人去世的凶信飞出报务房，传遍车站，卷进暴风雪，在铁线路、道岔口飞舞，然后又钻进了机车库。

人生的经历在扎哈尔的额头上刻下了深深的皱纹。

“在哥尔克村去世……”

“列宁归天了！”

机车库门口，亮光一闪，不知是谁跑了出去，他呼喊了一声，但淹没在铁锤敲击的声音中了。因而，他跑到人们面前大呼：

一手支着头，老报务员很快抄下这段电文，然后放下纸带，又开端当真听：

“是的，同道们，列宁归天了！”

“你也只能这么着了。悔过改过去吧，向他们忏悔，现在还不晚。”

“一月二十一日晚六点五非常……”

“这也是我想说的。”他口齿不清地说。

一台机车停在一号修车沟上，正在补缀。在地沟里，老司机波利托夫斯基在机车底下，给钳工们指出破坏的部位，扎哈尔・勃鲁扎克和阿尔焦姆一起将压弯了的炉条锤平。

老报务员仿佛被这斑斓的画面迷住了，临时健忘了面前那永不断息的电报机的哒哒声。等他终究赏识完大天然这份充满奇异的创作，将他的目光分开窗户回到电报机上时，他已经遗漏了一段电文。他托起电报机方才打出的纸带念叨：

来人是党构造的书记，阿尔焦姆看清了，也听清楚了这个震惊民气的动静。

图夫塔坐在椅子上，烦躁不安地扭动了一下身子。米哈伊拉紧皱着眉头，神采惨白得非常丢脸，连夜的失眠使他眼圈发黑。他坐在窗子中间，啃动手指甲。听到茨韦塔耶夫最后的两句话，他不再吃力地啃指甲，朝集会的人们转过身来。

就在此时，白叟得知有人归天了，正要把动静告诉一个别的甚么人。老报务员将电文的开首：“同文发给各站！同文发给各站！同文发给各站！”健忘了。哒哒地，机器不竭地响着，逐字译出的是：“弗……拉……基……米……尔……伊……里……奇……”他坐着，感到一些倦怠。有个处所，一个叫弗拉基米尔・伊里奇的人死了。他要将这个凶信收回，有人收到今后要痛苦地抽泣。但这统统都与他无关，他是个旁观者。机器不断地打出点、横，又几点、又一横。他谙练地将这些译成第一个字母，写在纸上。是个“Л”。接着第二个字母“E”，然后是“H”，两竖之间的横又多描了一次。又是“и”，最后一个字母“H”也写出来了。