在泅水的季候,年年的浅水湾该很多红男绿女罢,但是躺在那边的萧红是孤单的。
一九四六年八月于上海
呼兰河的群众当然多是良善的。
呼兰河这小城的糊口是孤单的。
呼兰河这小城的糊口也是呆板单调的。
萧红的童年糊口就是在如许的孤单环境中畴昔的。这在她心灵上留的烙印有多深,天然不言而喻。
这一些不能设想了。
而成果呢?成果是把一个“黑忽忽的,笑呵呵的”名为十四岁实在不过十二,可实在长得比浅显十四岁的女孩子又高大又健壮的小团聚媳妇活生生“送回故乡去”!
或许你要说《呼兰河传》没有一小我物是主动性的,都是些甘心做传统思惟的仆从而又自怨自艾的不幸虫,而作者对于他们的态度也不是纯真的。她不包涵地鞭挞他们,但是她又怜悯他们:她给我们看,这些屈就于传统的人多么笨拙而固执――有的乃至于残暴,但是他们的本质是良善的,他们不讹诈,不虚假,他们也不好吃懒做,他们极轻易满足。有二伯,老厨子,老胡家的一家子,漏粉的那一群,都是如许的人物。他们都像最后级的植物似的,只要极少的水分、泥土、阳光――乃至没有阳光,就能够保存了。磨倌冯歪嘴子是他们中间生命力最强的一个――强得令人不由想歌颂他。但是在冯歪嘴子身上也找不出甚么特别的东西,除了生命力特别固执,而这是原始性的固执。
他们照着几千年传下来的风俗而思考,而糊口,他们偶然或许显得麻痹,但实在他们也颇敏感而琐细,芝麻大的事情他们会群情或者辩论三天三夜而不休。他们偶然或许显得愚笨而霸道,但实在他们并没有害人或害本身的意义,他们是遵循他们以为最公道的体例,“该如何办就如何办”。