乔治亚娜不向我透露心声的时候多数躺在沙发上，为家里的有趣而忧愁，一再但愿吉卜森舅妈会寄来聘请信，请她上城里去。她说如果她能避开一两个月，等统统都畴昔，那是再好不过了。我并没有问她“统统都畴昔”的含义，但我猜想她指的是意猜中母亲的死，以及阴沉的葬礼余波。伊丽莎对mm的懒惰和牢骚并不在乎，仿佛她面前并不存在这个叽叽咕咕、无所事事的家伙。不过有一天，她放好账册，翻开绣花活计时，俄然责备起她来：

“舅妈！”她反复了一声，“谁叫我舅妈来着？你不是吉卜森家的人，不过我晓得你――那张面孔，那双眼睛和阿谁前额，我很熟谙。你像――唉，你像简・爱！”

一天早晨，她比平常话要多些，奉告我约翰的行动和家庭靠近毁灭的威胁是她深感烦恼的本源。但她说现在已经静下心来，下定了决计。她已重视保住本身的财产，一旦她母亲归天――她沉着地说，母亲已不成能病愈或者拖得好久――她将实现本身策画已久的打算，寻觅一个归隐之处，使本身一板一眼的风俗永久不受滋扰，用一个安然的樊篱把她和浮华的天下隔开。我问她，乔治亚娜是不是会伴随她。

“她在门房，舅妈。”

“因为我对你的讨厌已经根深蒂固，是以不肯意帮忙你起家。我忘不了你对我的行动，简――你一度冲我发的火气；忘不了你说你活着上最讨厌我时的调子；忘不了你声言一想起我就使你恶心，我待你很刻毒时涓滴不像孩子的神情与口气。我也忘不了你惊跳起来，把心头的一腔毒气喷吐出来时，我本身的感受。我感觉惊骇，仿佛我打过推过的植物，仆人一样的目光瞧着我，仆人一样的嗓门儿谩骂我――拿些水来！唉，快点！”

夫人：

确切，刻薄的豪情不被有些人所正视。而这儿的两种脾气，却因为少了它，一种刻薄得叫人难以容忍，而另一种古板有趣得可鄙。没有明智的豪情当然淡而有趣，但贫乏豪情的明智也太苦涩粗糙，叫人难以忍耐。

她闭了嘴。

现在，护士出去了，前面跟着贝茜。不过我又呆了半小时，但愿看到某种和解的神采，但她没有任何闪现。她很快进入昏倒状况，没有再复苏过来。当晚十二点她归天了。我没有在场替她合上眼睛，她的两个女儿也不在。第二天早上她们来奉告我，统统都畴昔了。当时她的尸体已等待入殓，伊丽莎和我都去瞻仰，乔治亚娜嚎啕大哭，说是不敢去看。那边躺着萨拉・里德的躯体，畴昔是那么健旺而充满朝气，现在却生硬不动了。冰冷的眼皮遮没了她无情的眸子，额头和奇特的面庞仍带着她刻毒灵魂的印记。对我来讲，那具尸身既奇特而又寂静。我哀伤而痛苦地凝睇着它，没有激起和顺、甜美、婉惜，或是但愿、压抑的感受，而只是一种为她的不幸――不是我的丧失――而产生的揪心的痛苦，一种对这么可骇地死去的心灰意冷、欲哭无泪的懊丧。