我服从她的叮咛。“把信读一读。”她说。

我想起要上楼去，看看这个生命垂死的女人病情如何。她躺在那边，几近没有人顾问，仆人们花的心机时多时少；雇佣来的护士，因为没有人把守，想溜就溜。贝茜当然忠心耿耿，但也有本身的家要照顾，只能偶尔来一趟。不出所料，我发觉病室里没有人照看，护士不在。病人悄悄地躺着，仿佛在昏睡，铅灰色的脸堕入了枕头，炉中的火将灭未灭。我添了燃料，重新清算了床单，眼睛盯了她一会儿。这时，她已没法盯我了。随后我走开去到了窗前。

确切，刻薄的豪情不被有些人所正视。而这儿的两种脾气，却因为少了它，一种刻薄得叫人难以容忍，而另一种古板有趣得可鄙。没有明智的豪情当然淡而有趣，但贫乏豪情的明智也太苦涩粗糙，叫人难以忍耐。

“我的脾气并不是像你想的那么坏，我易动豪情，却没有抨击心。小时候，有很多次，只要你答应，我很情愿爱你。现在我诚心但愿同你和好。亲亲我吧，舅妈。”

夫人：

写信的时候是三年之前。

“是我，里德舅妈。”

“那是你熟人的一幅肖像吗？”伊丽莎问，她已悄悄地走近了我。我答复说，这不过是凭胡设想的一个头，一面赶快把它塞到其他画纸底下。当然我扯了个谎，实在那是对罗切斯特先生的实在描画。但那跟她，或是除我以外随便哪小我有甚么干系呢？乔治亚娜也凑过来看看。她对别的画都很对劲，却把那一幅说成是“一个丑恶的男人”。她们两个对我的技艺感到吃惊。我表示要为她们画肖像，两人轮番坐着让我打铅笔草图。随后乔治亚娜拿出了她的画册。我承诺画一幅水彩画让她收出来，她听了情感立即好转，建议到天井里去逛逛。出去还不到两个小时，我们便无话不谈了。她向我描述了两个交际季候之前在伦敦度过的光辉的夏季――如何遭到倾慕，如何惹人谛视，乃至表示还征服了一些贵族。那天下午和早晨，她把这些表示又加以扩大，转述各种情义绵绵的扳谈，描画了很多多愁善感的场面。总之那天她为我临时编造了一部时髦糊口的小说。说话一每天持续着，始终环绕着一个主题――她本身，她的爱情和忧?。很奇特，她一次也没有提到母亲的病和哥哥的死，也没有提及眼下一家的暗淡远景。她仿佛满脑筋都是对昔日欢乐的回想和对将来放荡的神驰，每天在她母亲的病榻前只呆上五分钟。

我晓得里德太太已经几天没有说话了，莫非她醒过来了？我走到她跟前。

伊丽莎仍然不大开口。明显她没有工夫说话，我向来没有见过一名像她看上去那么忙的人，但是很难说她在忙些甚么，或者不如说很难发明她繁忙的成果。她有一个闹钟催她夙起。我不晓得早餐前她干些甚么，但饭后她把本身的时候分红牢固的部分，每个小时都有规定的任务。她一天三次研读一本小书，我细心一看，本来是本祷告书。一次我问她，书中最吸惹人的是甚么，她说“典礼唆使”。三个小时用于缝纫，用金线给一块方形红布上边，这块布足有地毯那么大。我问起它的用处，她奉告我是盖在一个新教堂祭坛上的罩布，这个教堂新近建于盖茨黑德四周。两个小时用来写日记，两个小时在菜园子里劳动，一个小时用来算账。她仿佛不需求人做伴，也不需求扳谈。我信赖她必然得意其乐，满足于这么按部就班地行事，而没有比那种偶发事件迫使她窜改钟表般精确的规律性更使她恼火的了。