我们在圣坛雕栏前站好。我闻声身后响起了谨慎翼翼的脚步声，便转头看了一眼，只见陌生人中的一名――明显是位名流――正走向圣坛。典礼开端了，牧师对婚姻的意义做了解释，随后往前走了一步，微微俯身向着罗切斯特先生，又持续了。

“她现在住在桑菲尔德府，”梅森用更加清楚的调子说，“四月份我还见过她。我是她弟弟。”

“如果你答复不清，那就见鬼去吧，我再主要求，你有甚么要说的？”

“沃德先生在僧衣室里，先生，正忙着穿僧衣呢。”

“当然。”布里格斯先平生静自如地从口袋里取出了一份文件，用一种一本端庄的鼻音读了起来：

说话人走到前面，倚在雕栏上。他往下说，每个字都说得那么清楚，那么平静，那么慎重，但声音并不高。

“不――天哪！我非常谨慎，不让人晓得有这么回事――或者晓得她叫阿谁名字。”他深思起来，揣摩了十来分钟，因而盘算主张宣布道：

“先生――先生――”牧师插话了，“别忘了你在一个崇高的处所。”随后他转向梅森，和颜悦色地说：“你晓得吗，先生，这位先生的老婆是不是还活着？”

“几近不成能，”那人答复，“我称它难以降服，是颠末沉思熟虑后才说的。”

梅森惨白的唇间吐出了几近听不见的答复。

“够啦，全都说出来得了，就像枪弹出了枪膛。沃德，合上你的书籍，脱下你的僧衣吧，约翰・格林（面向执事），分开教堂吧。明天不停止婚礼了。”此人照办了。

我不晓得那天气候是好还是不好，走下车道时，我既没观天也没看地，我的心灵跟从着目光，二者仿佛都钻进了罗切斯特先生的躯体。我边走边要看看他仿佛恶狠狠盯着的无形东西，要感受那些他仿佛在对抗和抵抗的动机。

“把他叫来吧――不然见鬼去。”

“请替我描述一下她的环境――她的名字，她的父母，她的住处。”

沃德先生仿佛不知所措。“是哪一类性子的停滞？”他问，“说不定能够解除――能够解释清楚呢？”

“在桑菲尔德府！”牧师失声叫道，“不成能！我是这一带的老住客，先生，向来没有听到桑菲尔德府有一个叫罗切斯特太太的人。”

“胆量大些，”状师鼓动着，“说出来。”

“我断言并证明，公元××年十月二旬日（十五年前的一个日子），英国××郡桑菲尔德府及××郡芬丁庄园的爱德华・费尔法克斯・罗切斯特同我的姐姐，贩子乔纳斯・梅森及老婆克里奥尔人安托万内特的女儿，伯莎・安托万内特・梅森，在牙买加的西班牙镇××教堂结婚。婚礼的记录可见于教堂的登记簿――此中一份现在我手中。理查德・梅森具名。”