读者啊，我同他结了婚。婚礼不事张扬，参加的只要他和我，牧师和教堂执事。我从教堂里返来，走进庄园的厨房时，玛丽在做饭，约翰在擦拭刀具，我说：

“我的主，”他说，“已经预先警告过我。日复一日他都更加明白地宣布，‘是了，我必快来，’我每时每刻更加孔殷地答复，‘阿门，主耶稣啊，我愿你来！’”

读者呀，恰是礼拜一早晨――将近半夜――我也接到了奥秘的呼唤，而那些也恰是我答复的话。我聆听着罗切斯特先生的论述，却并没有向他透露甚么。我感觉这类偶合太令人害怕、令人费解了，因此既难以言传，也没法群情。如果我说出甚么来，我的经历也必然会在聆听者的心灵中留下深切的印象，而这饱受痛苦的心灵太轻易哀伤了，不需求再覆盖更深沉的超天然暗影了。因而我把这些事情留在内心，几次考虑。

随后他伸脱手让我领着，我握住了那只敬爱的手，在我的嘴唇上放了一会儿，随后让它挽住我肩膀。我个子比他矮很多，以是既做支撑，又当了领导。我们进了树林，朝家里走去。

“感谢你，约翰。罗切斯特先生要我把这给你和玛丽。”我把一张五英镑的钞票塞进他手里。我没有再等他说甚么便分开了厨房。不久以后我颠末这间密室时，闻声了如许的话：

过了一会儿她接着说：“我瞥见你与仆人出去，但我不晓得你们是上教堂结婚的。”说完她又忙着给鸡涂油了。而约翰呢，我转向他的时候，他笑得合不拢嘴了。

“或许她比哪一个阔蜜斯都更配他呢，”接着又说，“固然她算不上最标致，但也不丑，并且脾气又好。我见她长得还是比较都雅的，谁都看得出来。”

“她还是别比及阿谁时候吧，简，”罗切斯特先生听我读了她的信后说，“要不然她会太晚了，因为我们的蜜月的清辉会晖映我们平生，它的光芒只要在你我进入宅兆时才会淡去。”

第二年年底的一个凌晨，我正由他口传，写一封信的时候，他走过来朝我低下头说：

至于圣・约翰・里弗斯，他分开英国到了印度，踏上了本身所打算的门路，仍然这么走下去。他斗争于岩石和伤害当中，再也没有比他更果断不移、不知倦怠的前驱者了。他果断、忠厚、虔诚。他精力充分、热忱朴拙地为本身的同类含辛茹苦，他为他们斥地艰苦的进步之路，像巨人普通砍掉拦在路上的信条和品级的成见。他或许很峻厉，或许很刻薄，或许还大志勃勃，但他的峻厉是军人大心一类的峻厉，大心保卫他所护送的香客，免受亚玻伦人的攻击。他的刻薄是使徒那种刻薄，他代表上帝说：“如有人要跟班我，就当舍己，背起他的十字架来跟班我。”他的大志是高贵的主的精力之大志，目标是要名列尘凡得救者的前茅――这些人毫无错误地站在上帝的宝座前面，分享耶稣最后的巨大胜利。他们被呼唤，被选中，都是些忠贞不二的人。