开初我走得很快，直到和缓为止。然后我徐行而行，享用此情此景所付与我的欢乐。三点，教堂的钟响了。这时的美，在于缓缓而至的昏黄夜幕、光彩渐淡的太阳。我分开桑菲尔德府有一英里路，在一条小径上走着。

府中的别的一些人，即：约翰佳耦，女仆莉亚以及法国保母索菲，都是没有本性、循规蹈矩的人。我对索菲讲法国话，偶然候我问她关于她故国的一些题目，没想到她老是做出古板的混乱答复，仿佛是不想答复，不鼓励别人发问。

我戴上帽子，披好大氅。到干草村有两英里的路程。我想这将是一次镇静的漫步。看到阿黛尔在客堂里的壁炉中间，美美地坐在她的小椅子上，我把她最标致的蜡娃娃给她玩(平时我用银纸把它包好放在抽屉里)。还给了她一本故事书。她说：早点返来，我的好朋友，敬爱的简蜜斯。”我吻了她后，便解缆了，路很坚固，四周氛围安好，我的旅途是孤寂的。

她们遭到过于严峻的束缚，过于绝对的平平，会感到同男人一样的痛苦，但她们享有较多的特权的同类却说她们应当范围于做做布丁、织织袜子、弹弹钢琴、绣绣口袋，如果她们超出风俗宣布女人所属的范围，他们就怒斥她们，耻笑她们，那也太草率了吧？独处的时候，我老是听到格雷斯？普尔的怪笑：大笑以后是降落而又迟缓的哈哈声。在我第一次听到的时候，曾经使我不寒而栗。我还听到她那比她笑声更古怪的嘟囔。有一阵子，她非常温馨；但是另有一阵子，我却没法解释她收回来的声音。偶然候我瞥见她端着脸盆从房间里出来，或者托着盘子，到了楼下的厨房，又当即返来，常常拿着一壶黑啤酒。她的表面老是让我把她的古怪声音引发的猎奇心窜改。她神情严峻、沉着，我几次试图和她扳话，常常是一个字的答复又把这类尽力幻灭。

这条小径夏天以野蔷薇悦行客，，春季以坚果和黑莓供路人。就是现在，也还是有一些珊瑚般的蔷薇果和山查。但是，这儿最令人赏心好看标是完整的安宁。哪怕吹起一丝轻风，这儿也不会收回一点声音，因为，没有一棵冬青树能够沙沙作响，光秃秃的山查树和榛树丛静得就像铺在巷子中间的碎石子一样。巷子两边只要地步，现在也没有牛在吃草，几只褐色的小鸟偶尔在树篱中扑动一下，就像是一些遗落的枯叶。这条巷子直通干草村。我已经走了一半路，便在通往郊野去的石阶上坐下。把双手裹在皮手套里，天寒砭骨我并未发觉；一条山涧，在几天前敏捷解冻的时候水漫到这儿来了。从我坐着的处所能够俯视桑菲尔德府，它是上面山谷里的首要风景，它的树林和黑乎乎的鸦巢凸起在西边。