六年前，我在这间房里照顾过沥川，至今还记得枕头和被套的色彩。统统还是那样熟谙。

随行的大夫说：“救护车就在楼下，病院那边已经按您的要求筹办好了。病人环境如何？”

统统终究烟消云散了。

龚先生把我拉到一边，拍了拍我的肩，半是安抚半是警告：“他命悬一线，已落空了抗争的意志。这个时候，你要尽量鼓励他。”

我实施本身的信誉。Move on。

那段日子，连我的头发也稀少了。每次握着沥川的手都能感到他的痛，身子痉挛着，盗汗湿遍满身。连一旁的我都跟着建议抖来。

沥川去苏黎世时我没跟他告别。霁川要求我陪他们一起去，我也没承诺。

一个月以后，沥川略有好转，霁川对峙要送他回苏黎世医治和疗养，毕竟那边的大夫更加熟谙他的病情。临行前，龚先生坦白地奉告我，两次抢救，沥川的身材已垮掉了大半，安康正在敏捷恶化。如果不及时停止骨髓移植，远景非常不悲观。

消毒法度开端后，龚大夫让我和霁川到门外躲避。

我回北京持续拖运转李，到昆明找了一个小的翻译公司，持续干我的本行。

我在他床前跪下来，拉着他的手，连续叫了几声“沥川”，他都没有反应。

“严峻脱水、低血容性休克、呼衰。我思疑还能够有血胸和急性肾衰。到病院后当即拍胸片、抽血。先给他500毫升心机盐水扩容。请告诉病院筹办全红细胞和血小板各四个单位。我得现场插管，筹办好呼吸气囊手动通气。”龚大夫公然是名医风采，临危稳定、井井有条。随行大夫回声繁忙开了。

因为他的眼皮终究悄悄地动了一下。

沥川还是那么美，那么漂亮，哪怕是在他最后的时候。

我感到幸运，也深深感激彼苍。

复苏以后，沥川反面任何人说话，包含我在内，仿佛认识已离他而去了。大多数时候他都在昏睡，很痛的时候会醒，谁叫他都不睬睬。

抢救病人的平车出去了。

“他最想听甚么，你就说甚么。让他欢畅、让他放心。”

过了一会儿，门猛地开了。插着气管的沥川被医务职员推入电梯，救护车风驰电掣般冲向病院。我和霁川、René以及江、张两位老总紧随而至。

我将嘴悄悄地凑到他的耳边，柔声地呼喊：“沥川，我在这儿！你分袂开我……我求你分袂开我……我再也不逼你啦！你放心，等你好些了，我顿时就move on。我会分开北京，我会去别的都会，我不会给你打电话，也不会再来找你啦。这一次是实话，我说到做到，再也稳定卦了！你承诺我，必然尽力活下去，好不好？”

沥川这回，在ICU里待了整整十七天。龚大夫说得不错，因为凝血服从停滞，肺部出血，形成大量血胸，他被插了胸管。撤掉呼吸机以后，胸管还是不能裁撤，一向插着，每天都有粉红的血从管子里流出来，呼吸时痛得浑身颤抖。越是如此，大夫反而越要鼓励他咳嗽、深呼吸，以便尽早排挤肺内痰液和血块。见沥川如此痛苦不堪，我要求大夫给他注射吗啡或者杜冷丁。大夫说这些止痛药都会按捺呼吸，不能用。