文／大卫

成人的铁皮鼓

不管如何说，时候不等人，不知不觉中，我长大了，由男孩变成了男人。18岁那年，我没有横渡长江黄河甚么的，也没有找人来割这割那的，没有宣誓，没有在雨中奔驰、范进落第般狂喊：“我长大了，我长大了!”但我晓得生长的滋味：我发过火、流过泪、淌过汗、获过奖、丢过钱，被人爱过，也被人恨过，当然，也被人爱恨交集过。我没有在一三五夹着尾巴做人，也不会在二四六扯着头发做旗。17岁还是18岁，或者更早，我有了喉结，和比喉结还大的孤单；有了髯毛，和比髯毛还浓的愁闷，既有果断的志向也有苍茫的目光。偶然半夜醒来，会后脊背发凉，光阴，如何就过得这么快呢?一不留意，就必须成年了，还没有走到人生的通衢上，踮起脚，仿佛就能看到路的绝顶……人生何其长久啊!

林黛玉和薛宝钗的诗都做得极好，但两人气质却不一样。黛玉是墨客，宝钗是愚人。

就因为如许，年近不惑，我还充满胡想：读到好书，我感觉笔墨是一行行划一的青草，看完一本，我能获得整整一片草原；看到鹞子，我感觉都会的天空重新繁华，固然，在楼之上，云之下，跳动的这些摹拟的精灵，都是纸与竹的合作；夜宿郊野，感受露水与星光，踮着脚，齐齐跳到了发上，而月光啊月光，猫一样在屋顶走来走去，比雾轻，比露重，比水凉……

或许，在糊口面前，她们比我们更具有酷爱糊口的才气。奥斯卡只情愿经历那欢愉美好的一段光阴吧。但是，我想经历全数，包含那些式微下去的光阴，包含统统的哽咽、抽泣及浅笑。

文／大卫

记得《犹太教法典》里说，男人平生有七种窜改：1岁时是国王，家人都围在他身边，照顾得无微不至；两岁时是猪，在泥巴里跑跳、游戏；10岁时是小羊，无忧无虑地欢笑弹跳；18岁时是雄浑的马，长得魁伟奇伟，但愿大家都晓得他力大无穷；结婚后是驴子，背负家庭的重担，低头卖力地徐行进步；中年时是狗，为了养家糊口，不得不摇尾乞怜；老迈以后是猴，行动与孩童无异，但是再也没有人去体贴他。

我不想从这三个拾荒者身上，得出甚么巨大糊口要旨，只想说，和这三个拾荒者比拟，我倍感惭愧。我的灵魂早就麻痹成了一根铜丝，而我常常自鸣对劲于，这根铜丝能够在我与糊口之间作某一种连接，像一根超等保险丝，实在，也恰是这类“铜丝”，让我的灵魂麻痹了很多。糊口中，很难再有甚么事让我心动，更甭说镇静了。这三个拾荒者，岂止是于浅显的事物中发明美，的确让我感觉，糊口就是为她们筹办的，她们能够把渣滓当作宝贝，而我们却常常把宝贝当作了渣滓。