一个身影映在木窗的纱上。

醒来的时候，还模糊听获得那声回荡在祠堂里的，孩仔细细的、天真的喊声：“族规———”

林嗣宗垂怜小女，林绮年曾发誓说不嫁天下蠢物。他只是笑道：“我在一日，留儿一日。”

哪怕是在天子脚下，首善之地，宗族的族老也是长辈，长辈要以违逆不孝，措置一个家属里的女子，那是贤人都不好多说的。

林绮年爬出来，感觉又阴沉又不好玩，破端方还多，突破一盏灯，阿谁族叔就要骂人。

回荡在祠堂里的，都是这声天真的族规。

然后，就在第二天，她晓得了这个小族弟的下落。

是女子活着事所逼，礼法重负下，为求走出深闺的无法之举。

她终究，无声无息地燃烧了自梳的动机，叹了一声：“罢了，罢了。阿爹，你说罢，要我如何做？”

幼年的林绮年，不管父亲如何解释长明灯这个民风的来源，都一向坚信：那盏长明灯，必然是用小男孩的尸油点起来的。

而父亲说是小病，却又说这病较缠绵，需求静养一段光阴。很多日父亲都不见她。

林嗣宗望着爱女，目有悲戚：“我早知你年纪尚小时，随我见了岭南民风后，就模糊有自梳意。你可知，照俗例，自梳女不能死在娘家或者亲戚家里，父母亲眷也不得敛尸。好一点的，由其他自梳女用草席，抬到荒郊田野安葬；更多的，就是被抛入河海，埋骨鱼虾嘴里。”

“自梳女被以她为耻的族人，逼着嫁人，或者发卖，如许的事，也决是很多。”

林寿永无趣地走了，走前像模像样地喊了一声请父亲好好养病。

他扶着床沿，又喘了口气。

长在父手十六年，林绮年未曾听闻过议婚事。

林嗣宗挥开她的手，沉声道：“南边一带，如果谁家有了个自梳女，就是举族之耻。遵循俗例，自梳女一旦梳起了辫子，爬起了发鬓，就不得悔怨，今后如有稍略不轨行动，就会被乡党宗族所不容，会遭到酷刑毒打，被装入猪笼投河灭顶，或被活埋。”

祠堂是平常不准女人出来的，女人除了受罚在祠堂履行外，就只要在新妇嫁入的第一天，和族里族人嫡女成年，登记族谱的那一天，一辈子才气出来这一次。

青烟环绕中，他们念念有词，向代表着祖宗灵魂的长明灯，扣拜。

她从速缩归去，她记得爹说女子不能进宗祠的，更不能叫人晓得。

但是当时候，九年前，她只要七岁的时候，族里对父亲还没有积怨深重，只是偶尔要说几句酸话。