但最后，她还是没有插手测验。她在商店里选了奶酪、腊肠、芥末酱和汽水放进购物车，又从架子上拿起面包。“没干系，”她又奉告本身，“你很好。”腋下夹着杂货店的袋子，手里提着六瓶汽水，她朝本身的汽车走去，俄然感觉一阵天旋地转，膝盖、手肘前后磕在了柏油空中上，纸袋也滚了出去，汽水瓶砸在人行道上，变成一摊嘶叫着的液体和碎玻璃。

家里只要一样东西能让莉迪亚想起母亲：那本红色封面的大烹调书。她父亲把本身锁在书房里，内斯埋首于百科全书的时候，她就钻进厨房，从柜台上把书取下。固然只要五岁，她已经认得一些字了――当然不像内斯读得那么流利――她念叨着食品的名字：巧克力欢乐蛋糕、橄榄面包、洋葱奶酪羹。每次翻开这本烹调书，扉页上的女人都更像一点她的母亲――浅笑的模样，向后翻的衣领，不直接看你而是望着你身后的眼神。她母亲从弗吉尼亚返来今后，每天都会读这本书，下午莉迪亚放学回家的时候，早晨莉迪亚睡觉之前。偶然候，到了凌晨这本书还搁在桌上，仿佛她母亲彻夜都在读它。这本烹调书，莉迪亚晓得，是母亲最喜好的读物，她会像信徒抚摩《圣经》一样翻阅它。

她在牛仔裤上擦干手，试图保持沉着。毕竟，她的经期之前也曾推迟过，特别是在碰到压力或者抱病的时候，身材仿佛没法保持各项机能的普通运转，而以她现在冒死尽力的程度，她的身材能够再次没能跟上严峻的节拍。“你只是饿了。”玛丽琳奉告本身。她一天没吃东西，现在已经快两点了，碗橱里甚么都没有，但她能够去商店买些食品然后吃掉，那样感受就会好多了，然后她就能接着勤奋。

但是，当玛丽琳翻开书籍，她经常会感觉头晕目炫。各种反应式上蹿下跳，最古板的字眼也会让她浮想连翩：氢氧化钠（NaOH）变成了内斯（Nath），让她想起他的小脸、睁大的眼睛和哀怨的神采。一天凌晨，查阅元素周期表的时候，她把“氦”（helium）当作了“他”（he），面前立即呈现了詹姆斯的脸。偶然候，她还会捕获到更加敏感的信息，比如，看到讲义上的这类印刷弊端――“常见的酸，蛋①，硝酸、醋酸……”，都能让她泪流满面，想起煮鸡蛋、单面煎的荷包蛋和炒鸡蛋。每逢这些时候，玛丽琳会把手伸入口袋，抚摩内里的记念物――发夹、弹珠和纽扣，一遍又一各处翻动它们，直到心境安静下来为止。

从当时开端，每隔几天，想家想得短长时，她就会打个电话。不管当时是几点钟，詹姆斯都会及时接起电话，以是，她感觉他早晨能够是趴在厨房的桌子上睡觉，或者是在书房里的分机中间过夜。但是有一次，电话没有打通――詹姆斯和孩子们出门采购食品了，如果不去杂货店，就有断粮的伤害――她惶恐起来，担忧家里着了火，或者碰到了地动，乃至陨石攻击。因而她无数次拨打电话，先是每隔五分钟，厥后每隔两分钟，直到听筒中终究传来詹姆斯的声音。另有一次，她大朝晨就打了电话，疲累不堪的詹姆斯在办公桌上睡着了，电话是内斯接的。“这里是李的家。”他一本端庄地说，和她教得一字不差。玛丽琳想说“你还好吗，听没听话”，却发明本身冲动得底子发不出声音。出乎她料想的是，内斯没有因为她的沉默挂掉电话。当时，他正跪在厨房椅子上听话筒里的动静――为了够到电话，他是爬上去的。过了一会，莉迪亚从过道里悄悄走出去，趴在内斯身边，两小我用各自的耳朵把听筒夹在中间。两分钟畴昔了，三分钟，四分钟，透过线路中降落的嘶嘶声，他们仿佛听到了母亲的所思所想。最后，两个孩子率先挂掉电话，玛丽琳捧着话筒愣了好久，手一向在抖。