畴昔的一年，能够说是我平生最光辉的年份之一。责备之毁底子没有，不虞之誉却多得不得了，压到我身上，使我没法消化，使我感到沉重。有一些称呼，初戴到头上时，本身都感到吃惊，感到很不风俗。就在除夕的前一天，也就是前天，在新中国建立后第一次天下性国度图书奖集会上，在鼎新开放以来十几年的包含文、理、法、农、工、医以及军事等方面的九万多种图书中，在中宣部和财务部的体贴和消息出版署的直接带领下，颠末天下七十多位专家的当真详确的评审，共评出国度图书奖四十五种。只要看一看这个比例数字，就能够体味获奖之困难。我自始至终插手了评比事情。至于本身同获奖有份，一开端时，我连做梦都没有梦到。但是成果我却有两部书获奖。在小组会上，我曾要求撤出我那一本书，评委分歧意。我只能以不投本身的票来措置此事。对这个成果，要说本身不欢畅，那是矫情，那是虚假，为我所不取。我更多地感遭到的是惶恐不安，感遭到忸捏。很多非常有代价的图书，因为各种启事，没有评上，本身却一再滥竽。这也算是一种机遇，也是一种荣幸吧。我在这里还要补上一句：在旧年的最后一天的《光亮日报》上，我读到老友邓广铭传授对我的评价，我也是既感且愧。

我是一个荣幸者或者甚么者，面前正处在耄耋之年。我的表情分歧于青年，也分歧于中年，纷繁万端，毫不是三两句就能说清楚的。我本身也理不出一个眉目来。

而转头看呢，则在灰蒙蒙的一团中，清楚地看到了一条路，路极长，是我一步一步地走过来的，这条路的顶端是在清平县的官庄。我看到了一片灰黄的土房，中间闪着苇塘里的水光，另有我大奶奶和母亲的面影。这条路延长出去，我看到了泉城的大明湖。这条路又延长出去，我看到了水木清华，接着又看到德国小城哥廷根斑斓的秋色，上面飞舞着我那母亲似的女房东和祖父似的老传授的面影。路蓦地又从万里以外折回到神州大地，我看到了红楼，看到了燕园的湖光塔影。再看下去，路就缩住了，一向缩到我的脚下。

五十一过，又仿佛一场春梦似的，一下子就到了古稀之年，不容我深思，不容我踟躇。其间超越了一个十年大难。我当然是在灾害逃。我平生写作翻译的飞腾，恰好呈现在这个期间。启事并不奥秘：我获得了余裕和时候。二百多万字的印度大史诗《罗摩衍那》，就是在这时候译完的。“雪夜闭门写禁文”，自谓此乐不减羲皇上人。

我偶然候以为，造化小儿缔造出人类来，实在是多此一举。如果没有人类，天下要比现在温馨平和很多了。可造化小儿也立了一功：他不让人长生不老。不然，如果大家都长生不老，我们明天会同孔老夫子坐在一条板凳上，在长安大剧场里赏识全本的《四郎探母》，那是多么好笑而不成思议的景象啊！我继而又一想，如果五千年来大家都不死，小小的地球上早就承担不了了。以是我们又应当感激造化小儿。