注释：

嗟大恋之所存，故虽哲而不忘。

在听到我的杂文已经印成一半的动静的时候，我曾经写了几行题记，寄往北京去。当时想到便写，写完便寄，到现在还不满二十天，早已记不清说了些甚么了。彻夜四周是这么沉寂，屋前面的山脚下腾起野烧的微光；南普陀寺⑴还在做牵丝傀儡戏，不时传来锣鼓声，每一间隔中，就更加显得沉寂。电灯天然是光辉着，但不知怎地忽有淡淡的忧愁来攻击我的心，我仿佛有些悔怨印行我的杂文了。我很奇特我的悔怨；这在我是不大碰到的，到现在，我还没有深晓得所谓悔者究竟是如何一回事。但这表情也随即逝去，杂文当然仍在印行，只为想摈除本身目下的忧愁，我还要说几句话。

览遗籍以慷慨，献兹文而凄伤！

明天所要说的话也不过是这些，但是比较的却能够算得实在。别的，另有一点余文。

新近瞥见一种上海出版的期刊⑶，也提及要做好口语须读好古文，而举例为证的人名中，其一倒是我。这实在使我打了一个寒噤。别人我非论，如果本身，则曾经看过很多旧书，是的确的，为了教书，至今也还在看。是以耳濡目染，影响到所做的口语上，常不免透暴露它的字句，体格来。但本身却正苦于背了这些陈腐的幽灵，摆脱不开，经常感到一种令人气闷的沉重。就是思惟上，也何尝不中些庄周韩非⑷的毒，时而很随便，时而很峻急。孔孟的书我读得最早，最熟，但是倒仿佛和我不相干。大半也因为怠惰罢，常常本身宽解，觉得统统事物，在窜改中，是总有多少中间物的。动植之间，无脊椎和脊椎植物之间，都有中间物；或者的确能够说，在退化的链子上，统统都是中间物。当开首鼎新文章的时候，有几个不三不四的作者，是当然的，只能如许，也需求如许。他的任务，是在有些警悟以后，喊出一种新声；又因为从旧垒中来，景象看得较为清楚，反戈一击，易制劲敌的死命。但仍应当和工夫偕逝，逐步灭亡，最多不过是桥梁中的一木一石，并非甚么前程的目标，范本。跟着起来便该分歧了，倘非天纵之圣，积习当然也不能蓦地荡除，但总得更有新气象。以笔墨论，就不必更在旧书里讨糊口，却将活人的唇舌做为源泉，使文章更加靠近说话，更加有活力。至于对于现在群众的说话的贫乏完善，如何布施，使他丰富起来，那也是一个很大的题目，或者也须在旧文中获得多少质料，以供使役，但这并不在我现在所要说的范围以内，临时非论。

记得先已说过：这不过是我的糊口中的一点陈迹。如果我的过往，也能够算作糊口，那么，也便能够说，我也曾事情过了。但我并无喷泉普通的思惟，巨大华丽的文章，既没有主义要鼓吹，也不想建议一种甚么活动。不过我曾经尝得，绝望不管大小，是一种苦味，以是几年以来，有人但愿我动动笔的，只要定见不很相反，我的力量能够支撑，就总要竭力写几句东西，给来者一些极微末的欢乐。人生多苦辛，而人们偶然却极轻易获得安抚，又何必惜一点笔墨，给多尝些孤傲的哀思呢？因而除小说杂感以外，逐步又有了长是非短的杂文十多篇。其间天然也有为卖钱而作的。这回就都混在一处。我的生命的一部分，就如许地用去了，也就是做了如许的事情。但是我至今终究不明白我一贯是在做甚么。比方作土工的罢，做着做着，而不明白是在筑台呢还在掘坑。所晓得的是即便是筑台，也不过要将本身从那上面跌下来或者显现老死；倘是掘坑，那就当然不过是埋掉本身。总之：逝去，逝去，统统统统，和工夫一同早逝去，在逝去，要逝去了。－－不过如此，但也为我所非常甘心的。