记得先已说过：这不过是我的糊口中的一点陈迹。如果我的过往，也能够算作糊口，那么，也便能够说，我也曾事情过了。但我并无喷泉普通的思惟，巨大华丽的文章，既没有主义要鼓吹，也不想建议一种甚么活动。不过我曾经尝得，绝望不管大小，是一种苦味，以是几年以来，有人但愿我动动笔的，只要定见不很相反，我的力量能够支撑，就总要竭力写几句东西，给来者一些极微末的欢乐。人生多苦辛，而人们偶然却极轻易获得安抚，又何必惜一点笔墨，给多尝些孤傲的哀思呢？因而除小说杂感以外，逐步又有了长是非短的杂文十多篇。其间天然也有为卖钱而作的。这回就都混在一处。我的生命的一部分，就如许地用去了，也就是做了如许的事情。但是我至今终究不明白我一贯是在做甚么。比方作土工的罢，做着做着，而不明白是在筑台呢还在掘坑。所晓得的是即便是筑台，也不过要将本身从那上面跌下来或者显现老死；倘是掘坑，那就当然不过是埋掉本身。总之：逝去，逝去，统统统统，和工夫一同早逝去，在逝去，要逝去了。－－不过如此，但也为我所非常甘心的。

在听到我的杂文已经印成一半的动静的时候，我曾经写了几行题记，寄往北京去。当时想到便写，写完便寄，到现在还不满二十天，早已记不清说了些甚么了。彻夜四周是这么沉寂，屋前面的山脚下腾起野烧的微光；南普陀寺⑴还在做牵丝傀儡戏，不时传来锣鼓声，每一间隔中，就更加显得沉寂。电灯天然是光辉着，但不知怎地忽有淡淡的忧愁来攻击我的心，我仿佛有些悔怨印行我的杂文了。我很奇特我的悔怨；这在我是不大碰到的，到现在，我还没有深晓得所谓悔者究竟是如何一回事。但这表情也随即逝去，杂文当然仍在印行，只为想摈除本身目下的忧愁，我还要说几句话。

［4］庄周（约前369－前286）战国时宋国人，道家学派代表人物之一，著作有《庄子》一书。韩非（前280－前233），战国末期韩国人，先秦法家学派代表人物之一，著作有《韩非子》一书。

嗟大恋之所存，故虽哲而不忘。

览遗籍以慷慨，献兹文而凄伤！

我觉得我倘非常尽力，大抵也还能够博采口语，来鼎新我的文章。但因为懒并且忙，至今没有做。我常狐疑这和读了古书很有些干系，因为我感觉前人写在书上的可爱思惟，我的内心也常有，可否忽而发奋，是毫无掌控的。我常常谩骂我的这思惟，也但愿不再见于厥后的青年。客岁我主张青幼年读，或者的确不读中国书⑸，乃是用很多苦痛换来的实话，决不是聊且称心，或甚么打趣，愤激之辞。前人说，不读书便成愚人，那天然也不错的。但是天下却正由愚人形成，聪明人决不能支撑天下，特别是中国的聪明人。现在呢，思惟上且不说，便是文辞，很多青年作者又在古文，诗词中摘些都雅而难懂的字面，作为变戏法的手巾，来装潢本身的作品了。我不知这和劝读古文说可有相干，但正在复古，也就是新文艺的试行他杀，是显而易见的。