019

025

哈罗德把汉堡钱放下，往门口走去。信奉，她说的是这个词 吧？这并不是一个平经常听到的词汇，但是很奇特，他恰好可巧 在这天早上读完奎妮的信以后听到了。即便他并不非常明白女孩 说的信奉指甚么，乃至不清楚他能信赖几分，但这个词听起来感 觉太对了。它在他脑筋里缭绕反响，耐久不散，让他不知所措。 从六十五岁那年开端，他就对将来的困难作好了心机筹办：枢纽 会越来越生硬，耳朵会越来越不活络，眼睛一吹风就会不断地流 泪，胸腔还会俄然一阵刺痛，仿佛预示着甚么不祥似的。但现在 这类突如其来的感受又是甚么呢，如何这么有力，让他身材微微 颤抖，双腿跃跃欲试？他转向A381街，发誓到下一个邮筒必然会 停下来。

电话亭里，两人之间隔着他毫不体味、只能设想的千山万水：道 路、农田、丛林、河道、郊野、荒漠、岑岭、深谷，还稀有不清 的人。他要去熟谙它们，穿过它们――没有沉思熟虑，也不必理 智思虑，这个动机一呈现，他就决定了。哈罗德不由因为这类简 单笑了。

021

他一 步步向 前挪着 步子 。刚才 错过了 那么多 个邮 筒，另有 两辆邮车和一个骑着摩托的邮差。他想起了本身错过的其他东 西――那些人，那些机遇，阿谁不再情愿与他对话的儿子，另有 被他孤负了的老婆。他想起了疗养院里的父亲，想起母亲放在门 边的行李。现在另有一个在二十年前就已经证了然本身一片竭诚 的朋友。这是必定的吗？莫非他必须放弃这些东西，仿佛它们真 的无足轻重？这个无可何如的发明重重地压在贰心上，让他喘不 过气来。一封信太不敷了，必然还要再做点甚么。他盘跚着回到

那女孩递过一个装着番茄酱和甜酱的碗，边擦手边问：“加油 吗？”她有一双小孩子的手。

哈罗德反复道：“我不开车。我要她活下来。” “不美意义。您说车子如何了？” “我会走路过来。从南德文郡一起走到贝里克郡。” 阿谁声音不耐烦地一叹：“这条路可不好开啊。您在干甚么？” “我走路畴昔！”哈罗德大声叫道。

店铺变成了民居，有些外墙是用粉灰色德文石铺的，有些是 粉刷的，另有些贴着石板瓷砖。玉兰开得恰好，一朵朵红色的星形 装点在叶子上，闪闪发亮，像假花一样。已经一点了，邮差必定已 把明天的信收走了。他筹算买个小点心填饱肚子，然后找下一个邮 筒。又过了一个交通灯，哈罗德往加油站走去，那边连屋子都没有 了，只剩下大片的空位。

响了十来下后，话筒那头终究响起哐啷一声，传来一个口音浓 重的声音：“下午好。圣伯纳丁疗养院。”