信封上有地点和电话号码，但他的手指颤得如此短长，几近连 数字都输不出来。在等候的空当，电话亭里的氛围变得固结滞重， 一滴汗从他肩胛骨间滑落。

电话亭里，两人之间隔着他毫不体味、只能设想的千山万水：道 路、农田、丛林、河道、郊野、荒漠、岑岭、深谷，还稀有不清 的人。他要去熟谙它们，穿过它们――没有沉思熟虑，也不必理 智思虑，这个动机一呈现，他就决定了。哈罗德不由因为这类简 单笑了。

哈罗德挂上电话走出亭子，一颗心跳得如此之快，仿佛要从 胸腔里跳出来。他用颤抖的手将给奎妮的信从信封里抽出来， 抵在电话亭的玻璃墙上仓促加了一句“等我。H.”就把信寄出

“天哪，”哈罗德看着在微波炉里转动的汉堡说道，“我不知 道你们加油站另有卖正餐的。”

他已 经快走 出金斯 布里 奇了。马 路渐 突变窄 ，成了 一条小 车道，最后干脆连人行道也没了。头顶绿树成荫，蓊郁的枝叶连 成一条隧道，尖尖的新芽和云一样的花簇缠绕此中。他不止一次

去了。

024

026

贴向中间的山查树，避开路过的汽车。有些车上只要一个司机， 哈罗德猜他们必然是在上放工的路上，因为他们个个都神采凝 滞，仿佛统统的高兴都被榨干了。有些车里坐着母亲和孩子，看 起来一样怠倦不堪。那些像莫琳和他一样的朋友也是一副生硬的 疲态。哈罗德俄然有一种朝他们挥手的打动――他是喜好和人交 往的，他但愿本身对他们有更深的体味，明白他们之所爱，之所 失。但他毕竟没有抬手――走了那么久，他已经气喘吁吁了，不 想再引发不需求的惶恐。

021

他一 步步向 前挪着 步子 。刚才 错过了 那么多 个邮 筒，另有 两辆邮车和一个骑着摩托的邮差。他想起了本身错过的其他东 西――那些人，那些机遇，阿谁不再情愿与他对话的儿子，另有 被他孤负了的老婆。他想起了疗养院里的父亲，想起母亲放在门 边的行李。现在另有一个在二十年前就已经证了然本身一片竭诚 的朋友。这是必定的吗？莫非他必须放弃这些东西，仿佛它们真 的无足轻重？这个无可何如的发明重重地压在贰心上，让他喘不 过气来。一封信太不敷了，必然还要再做点甚么。他盘跚着回到

哈罗德凝睇着面前的长街，远处的达特姆尔高原一片阴沉森。 他又低头核阅着脚上的帆船鞋，他在内心问本身：天啊，我刚才到 底做了甚么？

“我现在顿时解缆。只要我一天还在走，她一天就要活着。请 奉告她此次我不会让她绝望。”