哈罗德・弗莱是个高大的男人，却一辈子弯着腰糊口，像是随时防备着火线会俄然呈现一道低梁，或是别人投偏了的纸飞机似 的。他出世那天，母亲看着怀里的襁褓，完整不知所措。她还年 轻，有一张樱桃小嘴，早早就嫁了人，那人战前是个好丈夫，参军 返来后却不是那么回事了。一个嗷嗷待哺的婴儿是她当时最不需求 的承担。哈罗德小小年纪就学会了安身立命之道――保持低调，做 个隐形人。他也和邻居的孩子们玩耍，起码是站在边上看着他们 玩。读书时他尽力融入背景，成了别人眼中不起眼的笨小孩。十六 岁那年离家闯天下，他一向是一小我，直到有天早晨在舞厅里相逢 了莫琳，惊鸿一瞥，不成自拔。是酿酒厂把这对新婚伉俪带到了金 斯布里奇。

“那您这个奥秘的打算，到底是甚么呢？”坐在角落里的男人

现在哈罗德不得不作出解释了。如果他把这个打算说充足多次 的话，说不定真的能够垂垂变成能把这件事做成的人。

他拍拍枕头，坐了起来。左肩感受有点酸，但精力还不错， 这些年来睡得最好就是这一晚了，常日里半夜梦回看到的画面一幕

045

他真但愿莫琳也会如许对他说。 “我不这么以为。”偶然候他还没开口，莫琳就已经用这几个

“特威德河阿谁贝里克郡？”夏威夷衬衫男问，脸上浮起一个 无声的笑――看起来实在更像是张了张嘴――并且环顾大厅，仿佛 在聘请其别人插手，“但那但是最北的处所，高出全部英格兰呀。 都要到苏格兰去了。必然有――多远呢――几近有五百英里那么远 吧？”

“您是说当真的吗？”衬衫男笑着问。 “我是明天开端走的。” “要走多久？”

当然是对的。

035

靠着 柔嫩的 床头板 ，他 弯起左 膝，握 住脚踝 ，然 后又伸直 腿，尽量保持均衡。他戴上老花镜细心检察左脚，脚指柔嫩粉 嫩，指甲边沿和中间的枢纽有点疼，脚根上起了个水泡，或许是 走路时磨的。考虑到本身的春秋和悠长疏于熬炼的身材，哈罗德 还是非常高傲。他又在右脚上作了一样的尝试，并细细查抄了右 脚的环境。

“恐怕我也不晓得。” 衬衫男瞟了买卖人一眼，两人目光相遇，嘴角同时翘起来，咧成一个笑容。哈罗德甘心本身没有去重视，但恰好又看到了。他们

哈罗 德在餐 厅门外 盘桓 ，但愿 内里空 无一人 。他 和莫琳可 以在一个房间内持续几个小时不说话，但她的存在就像一面墙 一样，即便不看，你也晓得她一向在那儿。终究他伸手握住门 把――在酿酒厂做了这么多年还是惊骇面对一屋子陌生人，他真 为本身汗颜。