她是秦淮河边的幽兰，芳华绝世，有人观之，有人赏之，有人慕之，有人贵之，却不能被爱人佩之。

兰之猗猗，扬扬其香。不采而佩，于兰何伤。

她多才多艺，精通乐律。善于歌舞，能自编自导戏剧，她教诲的梨园，能演出《西厢记》全本，且随其学技者，备得真传。她在绘画上更是有成就，当年曹雪芹的祖父曹寅，就曾接连三次为《马湘兰画兰》长卷题诗，共七十二句，记录在曹寅的《栋亭集》里。《历代画史汇传》中评价她的画技是“兰仿子固。竹法仲姬，俱能袭其韵”，子固即赵孟坚，仲姬即管夫人。她女画家之称呼，实至名归。

王稚登，字百谷、百榖、伯榖，号半偈父老、青羊君、广长庵主等。虽平生布衣，但有文名，善书法，曾拜吴郡四才子之一的书画大师文征明为师，入“吴门派”，创“南屏社”。文征明逝后，王稚登振华后秀，重整旗鼓，主词翰之席三十余年，著作丰富，并有书法贴传世。

三十年，她是“自君之出矣，不共举琼扈，酒是消愁物，能消几个时？”看过一轴关于她中年后的画像，幽人独卧，云鬓委地，红颜未老，却为她的春闺梦里人，夜夜斜倚熏笼坐到明。

书中又载，马湘兰为人旷达，性望轻侠，常挥金以济少年。凡是事无益即有弊，她不是油滑油滑之人，又有重义轻财的萧洒本性，如此便经常给本身招来祸端。有一次，昔日曾遭湘兰拒之门外的客人，今时已成礼部主事。此小人成心挑衅，便借了由头逮捕湘兰，并在堂上用心热诚：“大家都说马湘兰了不起，本日看来，也不过是徒有浮名。”马湘兰却临危不惧，以一句“正因昔日徒有浮名，才有得本日的不名奇祸！”反唇相讥。因而，主事主审皆恼羞成怒，更是不肯等闲放过马湘兰，搜刮财帛，逼迫入狱，手腕极其恶毒。

“我曾经沉默地，毫无但愿地爱过你。我既忍耐着羞怯，又忍耐着妒忌的折磨。我曾经那样朴拙那样和顺地爱过你，愿上帝赐给你的也像我一样坚毅如铁。”

厥后，王稚登举家迁往姑苏，却又与身居金陵的马湘兰保持了三十年的手札来往。

那么现在，就借这兰花之名，隔着流光与沧海，拈笔写一写马湘兰的幽姿，她如兰如蕙的才情与痴念，轻解一段，秦淮河边那又潋滟又苦楚的风月旧事。

可她无怨。固然光阴飞逝，三十年景一弹指。

那边风来气似兰，帘前小立耐春寒。

途中盛暑，千万保重。临行不得一面，令人欣然，不知能同此念否……

彼时，马湘兰亦知王稚登已有妻室，薄命怜卿甘做妾，她仍然想委身于他。她视王郎是人间可贵的故意人，他对她有恩，她想用全部身心来还。可他偏不肯，说辞甚是仁义，正气凛然：“脱人之厄因觉得利，去厄者之者多少？”意义是，我救你离开伤害之境，并未曾想要图女人甚么呀。王稚登的回绝实在让马湘兰好不失落，但同时又让那君子形象进一步深植湘兰心中。湘兰这边是爱之深，恋之切，怎肯等闲放弃，她始终信赖，精诚所至，金石为开，终有一天，她的王郎，会欣然接管本身。