明朝的十里秦淮，是金粉楼台，画舫凌波的歌乐酒浓之地。烟笼寒水月笼沙，夫子庙旁，望月楼边。便是马湘兰的幽居之处。在她的宅第“幽兰馆”中，曲径回廊，竹影清泉，飞檐漏窗，青苔卧阶，极是古韵清幽，如梦似幻。马湘兰是爱兰人，她在院中种满各色兰花，日日悉心顾问，与兰共芳。那些兰，听着清歌曼舞，照着桨声灯影，亦出落得幽雅非常，脱尘脱俗，不负仆人意。不时有慕名者登门拜访，赏花，谈诗，观画，更加一睹才子风华。

那么现在，就借这兰花之名，隔着流光与沧海，拈笔写一写马湘兰的幽姿，她如兰如蕙的才情与痴念，轻解一段，秦淮河边那又潋滟又苦楚的风月旧事。

一到移根须自惜，出山难比在山时。

兰之猗猗，扬扬其香。不采而佩，于兰何伤。

相传她离世之时，院中幽兰一夜绽放，披发的芳馥，贞静而断交，如同一场昌大的告别。

彼时，马湘兰亦知王稚登已有妻室，薄命怜卿甘做妾，她仍然想委身于他。她视王郎是人间可贵的故意人，他对她有恩，她想用全部身心来还。可他偏不肯，说辞甚是仁义，正气凛然：“脱人之厄因觉得利，去厄者之者多少？”意义是，我救你离开伤害之境，并未曾想要图女人甚么呀。王稚登的回绝实在让马湘兰好不失落，但同时又让那君子形象进一步深植湘兰心中。湘兰这边是爱之深，恋之切，怎肯等闲放弃，她始终信赖，精诚所至，金石为开，终有一天，她的王郎，会欣然接管本身。

何如他纵有百谷之心，亦不能容她孤兰一朵。

可她无怨。固然光阴飞逝，三十年景一弹指。

可兰花不好画。要如何故才华运密意，笔落银笺，才不会偏离了那一个幽呢？

虽如此，但我对他仍然无甚好感。在我看来，他如何的姿势，都是负了她。而他最大的成绩，便是得了马湘兰一世幽兰的倾慕。“万花丛中过，片叶不沾身”，看似风义得通透小巧，看似油滑得没有棱角，可几十年的若即若离，让湘兰欲罢不能，痴迷平生，这类聪明，仿佛就成了伎俩。

马湘兰边幅虽非国色天香。乃至“姿首如凡人”，但“神情开涤，濯濯如春柳早莺，吐辞流盼，巧伺人意”，固“见之者无不大家自失也”。想来她恰是如兰似竹的那一类才子，不以娇美的边幅媚人，腹有诗书气自华，她用来取胜的是满腹的才情与奇特的本性。

当君怀归日，是妾断肠时。返回金陵后，马湘兰心力交瘁，不久后就分开了人间，时年五十有七。生命的闭幕，让她的爱，成为爱过。

昨与足下握手论心，至于梦寐中聚感，且不能连袂倾倒，托诸肝膈罢了。连日伏枕，惟君是念，想能心亮也……