《诗薮》中亦云：王摩诘所作《辛夷坞》，读之出身两忘，万念皆寂。

试问东风那边好？辛夷如雪柘冈西。

美吗？美得有些伤感。

灯下，我在看一卷于非闇的《玉兰黄鹂》图。于老落有款识：仓庚耀羽，玉树临风。一小片天空因了木兰花枝的烘托显得格外洁白，是那种特别宁和的石青。花鸟和鸣，襟怀夷旷，一朵一朵的白玉兰盛开，没有一点锋芒。

然后，辋川因王维，亦因王维的《辋川图》与二十首描述川内景点的小诗名扬天下。《辋川图》现在虽已无存，但先人临写很多，对于画中风景，凡观者皆心驰神驰，千余年来，一向是文人士族的精力之所向。

我亦抉剔，查有关玉兰的诗作，竟只要王维的《辛夷坞》与王安石的这首《乌塘》最是合我的气味。其他将玉兰比作“肌肤凝雪、羽衣仙女”之类的，如何乔装精美，看来都是一个俗，皆入不得我的眼。这首《乌塘》，最美莫过“辛夷如雪柘冈西”，我读了，像当年读到西川的那句“三十里外更白亮的玉轮涨满了头颅”一样，喜好得欲罢不能，也哀痛得欲罢不能。

名字也是好名，竟与忘川谐音。甚么烦忧，甚么尘凡，甚么光阴，是皆可相忘的了。

那柘冈纷繁如雪的玉兰，又可曾还是？

乌塘渺渺绿平堤，堤上行人各有携。

我将视野逗留在这幅图里。因而我瞥见玉兰开出的纷繁红色里，有了乡愁的弧度，羽翼饱满。一夜展转后，悠远的东方将捧出一抹鱼肚白，那么远，又那么近，如同，触摸辋川的风月。

应是紫玉兰吧。紫玉兰着花之时，形似出水芙蓉，紫苞红焰，傲立枝末，恰是“木末芙蓉花，山中发红萼”的风景。能够设想，那么平静又活泼的春季，那么昌大又孤单的花事，在空旷的深谷中产生了又产生，鼓荡的小南风咝咝掠过人间，掠过山涧，枝头的花朵，纷繁开放，纷繁飘落。

玉兰，玉兰，这名字，说家常，也家常，说云端，也云端。就好似有墨客爱极了它，便当它是恋人，能够掏心窝子地往死里爱，因而它是贰心尖尖上的诗意，淌着蜜的密切。亦有人嫌它俗气，开得过分没心没肺，尽管自顾自地往白里开，往碎里开，一点保存都没有，最后啪的一声掉到地上，像一团肮脏的赤手帕，真是讨人厌。

宋人方回以为此诗是辋川诗中的佳篇，有一唱三叹不成穷之妙。言下之意，恰与人所说的有寄慨，流露作者内心苦闷暗合。王维写辋川诗是在暮年，即安史之乱之前。自唐玄宗开元二十四年张九龄罢知政事，李林甫一派反动权势下台，朝政就日趋暗中，社会冲突已显锋利。彼时王维虽亦仕亦隐，但仍然心关朝政，加上他又偏向于张九龄的开通政治，对朝廷不满却又无能为力，即使他禅心礼佛，沉寂旷达，可写下的诗作，不免还是带有实际感情中的陈迹。或悲戚，或苦闷，或伤感，比方《孟城坳》中的“来者复为谁，空悲古人有”，《漆园》中的“偶寄一微官，婆娑数株树”，又比方，这首《辛夷坞》中的“涧户寂无人，纷繁开且落”。