试问东风那边好？辛夷如雪柘冈西。

落花时节，大片的花瓣掉在地上，像断了柄的瓷勺子，内里窝着的阳光或雨水，会断续的路过蚂蚁。又像一只手，看着是丰腴可儿的，朝你做了个小瓢状，却又在东风里无端生了一手冻疮。捡在手里，用指甲在瓣上一下一下掐字，都是一笔一笔的小半月型。写花花草草由人恋，或落花时节不逢君……才只是一晌，那字就变成了哑哑的暗黄色，有了无尽的陈腐之感，看在眼里，分外的惹人哀伤。

——王维《辛夷坞》

我亦抉剔，查有关玉兰的诗作，竟只要王维的《辛夷坞》与王安石的这首《乌塘》最是合我的气味。其他将玉兰比作“肌肤凝雪、羽衣仙女”之类的，如何乔装精美，看来都是一个俗，皆入不得我的眼。这首《乌塘》，最美莫过“辛夷如雪柘冈西”，我读了，像当年读到西川的那句“三十里外更白亮的玉轮涨满了头颅”一样，喜好得欲罢不能，也哀痛得欲罢不能。

实在我更喜好后者的说法，固然二者并不非常冲突。我的脑海中常闪现书上所说的王维，是如何的妙年洁白，风韵郁美，度量琵琶在山谷中幽幽弹唱，超脱得似一支辛夷。或许，还是那“出身两忘，万念皆寂”八个字勾引了我，在我内心，并不但愿王维辋川中的风月感染上一星半点的政治。我但愿的是，辛夷的开，辛夷的落，斑斓或感慨，都是原始的力道，原始的气味，像辋川的山川一样，出身两忘，只为开落。

王维这一首写玉兰的小诗，描画的就是辛夷坞的风景。

一开端。辋川还不是王维的辋川。

玉兰，玉兰，这名字，说家常，也家常，说云端，也云端。就好似有墨客爱极了它，便当它是恋人，能够掏心窝子地往死里爱，因而它是贰心尖尖上的诗意，淌着蜜的密切。亦有人嫌它俗气，开得过分没心没肺，尽管自顾自地往白里开，往碎里开，一点保存都没有，最后啪的一声掉到地上，像一团肮脏的赤手帕，真是讨人厌。

到了宋朝，便有辛夷如雪，纷繁的开，纷繁的落，一向落到了王安石的柘冈中。

应是紫玉兰吧。紫玉兰着花之时，形似出水芙蓉，紫苞红焰，傲立枝末，恰是“木末芙蓉花，山中发红萼”的风景。能够设想，那么平静又活泼的春季，那么昌大又孤单的花事，在空旷的深谷中产生了又产生，鼓荡的小南风咝咝掠过人间，掠过山涧，枝头的花朵，纷繁开放，纷繁飘落。

宋人方回以为此诗是辋川诗中的佳篇，有一唱三叹不成穷之妙。言下之意，恰与人所说的有寄慨，流露作者内心苦闷暗合。王维写辋川诗是在暮年，即安史之乱之前。自唐玄宗开元二十四年张九龄罢知政事，李林甫一派反动权势下台，朝政就日趋暗中，社会冲突已显锋利。彼时王维虽亦仕亦隐，但仍然心关朝政，加上他又偏向于张九龄的开通政治，对朝廷不满却又无能为力，即使他禅心礼佛，沉寂旷达，可写下的诗作，不免还是带有实际感情中的陈迹。或悲戚，或苦闷，或伤感，比方《孟城坳》中的“来者复为谁，空悲古人有”，《漆园》中的“偶寄一微官，婆娑数株树”，又比方，这首《辛夷坞》中的“涧户寂无人，纷繁开且落”。