那只猫坐在门口晒太阳，一副心逸日休别无所求的模样。它已经老了，它四周不时飘舞着从它身上脱落的绒毛，这些绒毛很轻，没有一点光芒，以是在氛围中很难让人发明。绍振国躺在床上，他在门上绑了一根竹竿，另一头搭在他的枕头边，看模样是为了便利睡在床上开门关门。我还没走拢他就把门拉开了。

固然我自以为是个唯物主义者，但想到不久前睡这屋的人已经死了，还是多少有点胆怯。并且屋子里的霉味和肮脏的尘垢，老是让我想起渐渐阴阴不苟谈笑的绍振国。

这让统统的人又一次始料未及。

我把毛毯和选民证交给他，要他务必在投票的时候参加。

谁想就要放工的时候他又钻出去了。他不依不饶地说：“就担搁一哈哈，戳一个钢印就行了。”

我看出他仿佛有甚么话要说，我便第一次有耐烦地等着他。他推了一下竹竿，门关上了。

他还是还是下岗职工，已经好几年了。

他莫名其妙地看了我一眼，很难受地把头扭在一边，如何也不睬我了。我刚出门，他就用竹竿把门关上了。

“药对我是不会起感化的。”

“费事一下，请、请、请你给我的改成和他们一样，要、要、要得不？”

“要得。”他说。

“绍大炮你是不是抱病了？”我问他。

“嘿……嘿，归恰是队上发给我的。”

开端清理油库时，绍振国喂的那只老猫还在，但从第二天起，我就再也没有见到它了，它也像绍振国一样不声不响地消逝了。

“那里会有收指甲的，拿去做啥子？”

“我想叨教你一件事。行就行，不可就算了。”

有一天早晨我刚睡下不久，就闻声内里的席子哗啦地响了一声，仿佛有人在取甚么东西，我顿时感觉毛骨悚然。我当即想起曾经听过的传说，是不是绍振国返来收他的足迹来了？传闻人死了都要收足迹，要把在人间留下的足迹都收走才气过得了“何如桥”。我睡意顿消。过了没多久，屋子里又窸窸窣窣地响起来。听了一阵，终究明白是耗子。开灯一看，一个红色的条记本躺在屋子中间。我怕染上鼠疫，没敢用手去翻。我用一根细铁丝把它扒开，纸已经发黄了，上面画的标记让人莫名其妙。这明显是一个日记本，因为有日期，是1972年的，但日期上面不是写的汉字，而是简朴的圈和叉。

我活力地扯过他的毕业证砸在桌子上。

“哪有抱病不吃药的事理？”

回到办公室，我当即把刚才的事当作一个笑话讲给大师听。

被清理出来的东西堆在坝子里，是以每天早晨都需求有人照看。我试图安排那四个工人轮番值夜班，我刚开口他们就鼓起光辉的双眼：放你的狗屁！因而我在绍振国住过的屋子里住了整整四个早晨。