屋子和读者垂垂消逝了，我瞥见怒涛中的渔夫，战壕中的兵士，摩托车中的朱紫，洋场上的投机家，深山密林中的豪杰，讲台上的传授，昏夜的活动者和深夜的偷儿……。子君，——不在近旁。她的勇气都失掉了，只为着阿随悲忿，为着做饭入迷；但是奇特的是倒也并不如何瘦损……

外来的打击实在倒是抖擞了我们的新精力。局里的糊口，原如鸟估客手里的禽鸟普通，独一一点小米维系残生，决不会肥胖；日子一久，只落得麻痹了翅子，即便放出笼外，早已不能奋飞。现在总算脱出这樊笼了，我今后要在新的开阔的天空中遨游，趁我还未忘怀了我的翅子的扇动。

我立即回身向了书案，推开盛香油的瓶子和醋碟，子君便送过那暗淡的灯来。我先拟告白；其次是选定可译的书，迁徙以来未曾翻阅过，每本的头上都满漫着灰尘了；最后才写信。

“你的神采……。”

“说做，就做罢！来开一条新的路！”

小告白是一时天然不会产见效力的；但译书也不是轻易事，先前看过，觉得已经晓得的，一脱手，却疑问百出了，停止得很慢。但是我决计尽力地做，一本半新的字典。不到半月，边上便有了一大片乌黑的指痕，这就证明着我的事情的实在。《自在之友》的总编辑曾经说过，他的刊物是决不会藏匿好稿子的。

气候的冷和神情的冷，逼迫我不能在家庭中安身。但是往那边去呢？大道上，公园里，固然没有冰冷的神情，冷风究竟也刺得人皮肤欲裂。我终究在浅显图书馆里觅得了我的天国。

因而吃我残饭的便只要油鸡们。这是我积久才看出来的，但同时也如赫胥黎的论定“人类在宇宙间的位置”普通，自发了我在这里的位置：不过是叭儿狗和油鸡之间。

可惜的是我没有一间静室，子君又没有先前那么清幽，长于体贴了，屋子里老是狼藉着碗碟，满盈着煤烟，令人不能放心做事，但是这天然还只能怨我本身有力置一间书斋。但是又加以阿随，加以油鸡们。加以油鸡们又大起来了，更轻易成为两家辩论的引线。

好久以后，信也写成了，是一封颇长的信；很感觉颓废，仿佛迩来本身也较为胆小了。因而我们决定，告白和发信，就在明日一同实施。大师不约而同地伸直了腰肢，在无言中，仿佛又都感到相互的坚毅崛强的精力，还瞥见重新抽芽起来的将来的但愿。

子君仿佛也感觉的，今后便失掉了她平常的麻痹似的平静，固然极力粉饰，总还是不时暴露忧疑的神采来，但对我却暖和很多了。

秘书处启？十月九号

我很费迟疑，不晓得如何说话好，当搁笔凝神的时候，转眼去一瞥她的脸，在暗淡的灯光下，又很见得凄然。我真不料如许微细的小事情，竟会给果断的，恐惧的子君以这么明显的窜改。她迩来实在变得很胆小了，但也并不是彻夜才开端的。我的心是以更狼籍，俄然有安宁的糊口的影象——会馆里的破屋的沉寂，在面前一闪，方才想定睛凝睇，却又瞥见了暗淡的灯光。