我想晓得哈桑在那里。跟着，不成制止地，我对着杂草丛吐出来，我的呕吐声和嗟叹声被米格震耳欲聋的轰鸣淹没了。

枪声响起。

1981年3月有个年青的妇女坐在我们劈面。她穿戴一身橄榄绿打扮，玄色的披肩将脸部包得严严实实，以抵抗深夜的寒意。每逢卡车急刹或颠簸过路面的凸起，她就会出声祷告，每次汽车的凹凸起伏总伴跟着她的“奉安拉之名”。她的丈夫身材矮壮，穿戴陈旧的裤子、天蓝色的长袍，一手抱着婴儿，空出来的那只手用拇指转动着念珠。他嘴唇开合，冷静祷告。同业的另有其别人，统共十来个，包含爸爸跟我，行李箱放在我们两腿之间，盘膝坐在被帆布包起来的后斗上，跟这些陌生人挤在一起，搭乘这辆陈旧的俄国卡车。

爸爸低声咕哝了几句。我想奉告他我很抱愧，但顷刻间我满嘴唾液，喉底尝到胆汁的苦味。我转过身，揭起帆布，在行进的卡车一边呕吐起来。在我身后，爸爸正向其他搭客赔不是，仿佛晕车是犯法，仿佛人们到了十八岁就不该该晕车。我又吐了两次，卡林这才同意泊车，大部分启事还是因为担忧我弄脏他的车，他赖以餬口的东西。卡林是个蛇头，从被俄国人占据的喀布尔，将人们偷偷运到相对安然的巴基斯坦，这在当时但是日进斗金的买卖。他把我们载往喀布尔西南170千米外的贾拉拉巴特，他的堂兄图尔在那边策应，卖力再送避祸的人一程，他有一辆更大的卡车，会载着我们通过开伯尔隘口【Kyber Pass，阿富汗通往巴基斯坦的首要隘口，长60千米。】，去往白沙瓦【Peshawar，巴基斯坦中部都会】。

脸庞像牛头犬的俄国兵举起他的枪。

听完翻译，俄国兵奸笑仍然。他翻开保险栓，将枪口对准爸爸的胸膛。我的心将近跳出喉咙，用双手把脸掩住。

“但我们已经支出可观的酬谢，他获得了一大笔钱。”丈夫说。

爸爸将我的手翻开。“我甚么也没教过你吗？”他活力地说，转向阿谁一脸坏笑的兵士，“奉告他最好一枪就把我打死，因为如果我没有倒下，我会把他撕成碎片。操他妈的。”

我们凌晨两点分开喀布尔，自当时起我的内脏就已经翻江倒海。固然爸爸没有说甚么，但我晓得在他眼里，晕车是孱羸无能的表示――这能够从他的神采看出来，有好几次，我的胃收缩得短长，忍不住嗟叹，他的神采很难堪。阿谁拿着念珠的矮壮男人――在祷告的阿谁妇女的丈夫――问我是不是要吐了，我说能够是。爸爸把头别开。那男人掀起帆布的一角，敲敲驾驶室的窗门，要求司机停下来。司机卡林是个黑瘦的男人，一张老鹰般的脸上留着小胡子，他摇点头。