酒到酣处，爸爸站起来，举起酒杯，将它摔在各处锯屑的地板，大声喊叫。“操他妈的俄国佬！”酒吧里发作出一阵笑声，大师大声拥戴，爸爸又给每小我买啤酒。

“求求你，阮太太，别叫差人。我把他带回家，请别叫差人，好不好？求求你。”

但我没奉告他们。我感谢阮先生没叫差人，带爸爸回家。我炖鸡脖子饭的时候，他在阳台抽烟生闷气。我们自白沙瓦踏上波音飞机，到现在已经一年半了，爸爸仍在适应期。

他关于以色列的说法触怒了弗里蒙特的阿富汗人，他们指责他靠近犹太人，而这实际上就是反对伊斯兰。爸爸跟他们集会，喝茶，吃点心，用他的政治看法将他们气疯。“他们所不明白的是，”厥后他奉告我，“那跟宗教毫无干系。”在爸爸眼里，以色列是“真正的男人”居住的岛屿，固然处在阿拉伯陆地的包抄之下，但是阿拉伯人只顾着出售石油赢利，毫不体贴自家人的事情。“以色列干这个，以色列干阿谁，”爸爸会仿照阿拉伯人的语气说，“那做些事情啊！行动啊！你们这些阿拉伯人，那么去帮巴勒斯坦啊！”

他讨厌吉米・卡特，管他叫“大牙齿的蠢货”。早在1980年，我们还在喀布尔，美国宣布抵抗在莫斯科停止的奥运会。“哇！哇！”爸爸充满讨厌地说，“勃列日涅夫入侵阿富汗，阿谁捏软柿子的家伙竟然只说我不去你家的泳池泅水。”爸爸以为卡特笨拙的做法滋长了勃列日涅夫的气势。“他不配掌管这个国度。这仿佛让一个连自行车都不会骑的小孩去驾驶一辆极新的卡迪拉克。”美国，乃至天下需求的是一个倔强的男人，一个会被看得起、会采纳行动而非一筹莫展的人。罗纳德・里根就是如许的硬汉。当里根在电视现身，将俄国称为“险恶帝国”，爸爸跑出去，买回一张照片：总统浅笑着竖起拇指。他把照片裱起来，挂在入门的墙上，将它钉在一张吵嘴的老照片右边，在那张照片内里，他系着领带，跟查希尔国王握手。我们在弗里蒙特的邻居多数是巴士司机、差人、加油站工人、靠布施金糊口的未婚妈妈，切当地说，全都是被里根的经济政策压得喘不过气来的蓝领工人。爸爸是我们那栋楼唯一的共和党员。

我的目光超出桌子，望着他，他的指甲开裂，被机油弄得脏兮兮的，他的手指刮伤了，衣服披收回加油站的味道――尘灰、汗水和汽油。爸爸像个再婚的鳏夫，但是总忍不住想起故去的老婆。他记念贾拉拉巴特的甘蔗地，另有帕格曼的花圃。他记念那些在他屋里进收支出的人们，记念索尔阛阓拥堵的通道，他走在那边，和他打号召的人认得他，认得他的父亲，认得他的祖父，那些跟他同一个祖宗的人们，他们的畴昔交叉在一起。