“创作。”

“你真乖，我敬爱的。”塔赫里将军说，从她手里接过杯子。在她回身拜别之前，我见到她光滑的皮肤上有个镰状的棕色胎记，就在左边下巴上。她走过两条通道，把保温杯放在一辆货车内里。她跪在装着唱片战役装书的盒子中间，秀发倾泻在一旁。

“写故事能赢利吗？”

我们下车，坐进福特车。那是一辆“多数灵”。“水兵蓝。”爸爸说。我绕着街区开，尝尝刹车、收音机、转向灯。我把它停在我们那栋楼的泊车场，熄了引擎。“感谢你，敬爱的爸爸。”我说。我意犹未尽，想奉告他，他慈爱的行动让我多么打动，我多么感激他畴昔和现在为我所做的统统。但我晓得那会让他不美意义，“感谢。”我只是反复了一次。

“当然，将军大人，我崇拜他。”我说，如果他别叫我“我的孩子”就好了。

在那些通道里，唯一比茶更风行的是阿富汗人的流言。跳蚤市场是如许的处所，你能够喝绿茶，吃杏仁饼，听人说谁家的女儿背弃婚约，跟美国男友私奔去了；谁在喀布尔用黑钱买了座屋子，却还领布施金。茶，政治，丑闻，这些都是跳蚤市场的阿富汗礼拜天必备的成分。

“有机遇的。”我说。

“敬爱的爸爸，你忘了你的茶。”一个年青女子的声音。她站在我们前面，是个身材苗条的美人，天鹅绒般的黑发，手里拿着一个翻开的保温杯和一个塑料杯。我眨眨眼，心跳加快。她的眉毛又黑又浓，中间连在一起，好像翱翔的鸟儿伸开的双翅，笔挺的鼻子很文雅，活像当代波斯公主――或许像拓敏妮，《沙纳玛》书中罗斯坦的老婆，索拉博的妈妈。她那长长睫毛上面胡桃色的眼睛跟我对望了一会儿，移开了视野。

我耸耸肩，挤出浅笑：“猎奇罢了，爸爸。”

听到哈桑的名字，我的脖子仿佛被一对铁手掐住了。我把车窗摇下，等候那双铁手松开。毕业典礼隔日，我奉告爸爸，春季我就要去专科黉舍注册了。他正在喝冷却的红茶，嚼着豆蔻子，他本身用来治头痛的偏方。

“我没有。”将军说，他侧过甚，把手放在胸前表示尊敬，“男孩和女孩得晓得他们父亲的长处。”他转向我，“你崇拜你的爸爸吗，我的孩子？你真的崇拜他吗？”

我捧起他的手，紧紧握住。泪水从我眼里涌出来，我光荣暗影覆盖了我们的面庞。“感谢你，爸爸。”

“英文？”

早在俄国佬的军队入侵阿富汗之前，早在村落被烧焚、黉舍被破坏之前，早在地雷像灭亡的种子那样遍及、儿童被草草埋葬之前，对我来讲，喀布尔就已成了一座幽灵之城，一座兔唇的幽灵缭绕之城。

“你在阿谀我。”爸爸说。

“安拉保佑。”塔赫里将军说，“你会写我们国度的故事吗，或答应以写写汗青？经济？”