“我不晓得你在说甚么啊。”

“传闻你写作？”

有一次，我问爸爸，为甚么塔赫里将军的女儿还没有嫁出去。“没有寻求者，”爸爸说，“没有门当户对的寻求者。”他弥补说。但他再也不说了――爸爸晓得这类致命的闲言碎语会给少女将来的婚姻形成甚么样的影响。阿富汗男人，特别是出身王谢望族的那些人，都是见风使舵的家伙。这儿几句闲话，那儿数声诽谤，他们就会像惊鸟般落荒而逃。以是不竭有婚礼停止，但是没人给索拉雅唱“渐渐走”，没有人在她手掌涂指甲花，没有人把《可兰经》摆放在她头巾上，每个婚礼上，陪着她跳舞的，老是塔赫里将军。

我挪了挪脚，清清喉咙，“我要走了，很抱愧打搅到你。”

“没事。”我说。我坐在一台旧电视机上。不过还是奉告他了。

“你筹算主修甚么呢？”

“哦，你还记得。”她说，笑逐颜开，“感谢你！”我没偶然候体味她第一次用“你”而非用较正式的“您”称呼我到底意味着甚么，因为俄然间她的笑容消逝了，脸上的红晕褪去，眼睛盯着我身后。我转过身，跟塔赫里将军面劈面站着。

“你晓得，我的孩子，我相称喜好你。你是个有教养的孩子，我真的这么以为，但是……”他叹了口气，挥挥手，“……即便有教养的男孩偶然也需求提示。以是，我有任务提示你，你是在跳蚤市场的众目睽睽之下做事情。”他愣住，他那不露喜怒的眸子直盯着我双眼，“你晓得，这里每小我都会讲故事。”他浅笑，暴露一口整整齐齐的牙齿，“替我向你爸爸问好，敬爱的阿米尔。”

“好书老是跟哀痛的故事有关。”她说。

“敬爱的阿米尔，抱负弘远的说故事的人，很欢畅见到你。”他说，挂着淡淡的浅笑。

这是如何回事？

然后，某个闷热的夏季礼拜天，爸爸跟我在跳蚤市场，坐在我们的摊位，用报纸往脸上扇风。固然阳光像烙铁那样火辣辣，那天市场人满为患，发卖相称可观――才到12点半，我们已经赚了160美圆。我站起来，伸伸懒腰，问爸爸要不要来杯适口可乐。他说来一杯。

因为阿谁礼拜稍晚一些时候，爸爸感冒了。

“哦？”塔赫里太太说，明显，她被我规矩地婉拒她的得体举止打动了。“那么，给你，起码带上这个。”她抓起一把猕猴桃，另有几个桃子，放进纸袋，对峙要我收下。“替我问候你爸爸，常来看看我们。”

“感谢你。”我说，“哦，我的名字叫阿米尔。此次你需求晓得，才好跟他说。说我路过这里，向他……问好。”