她领着我们，走过被灯光照得透明的走廊，前去客堂。我瞥见镶木板的墙上挂着照片，照片中的人都将成为我的亲人：年青的塔赫里太太头发疏松，跟将军在一起，背景是尼亚加拉大瀑布；塔赫里太太穿戴无缝外套，将军穿戴窄领外套，系着细领带，头发又黑又密；索拉雅正要登上过山车，挥手浅笑，阳光照得她银色的牙套闪闪发亮。另有张照片是将军全套戎装，跟约旦国贵爵赛因【Hussein bin Talal（1935～1999），1953年至1999年在位】握手。另一张是查希尔国王的画像。

我能闻声门那边的扳谈声、欢笑声，另有轻柔的阿富汗音乐――听起来像乌斯塔德・萨拉汉【Ustad Sarahang（1924～1983），阿富汗歌星】的情歌。我按门铃。一张脸畴前窗的窗帘暴露来，又缩归去。“他们来了。”我闻声有个女人说。扳谈声戛但是止，有人关掉音乐。

掌声响起。

爸爸清清喉咙。他开口说话，但是总要停下来喘气，才气把话说完整。“将军大人，敬爱的雅米拉……明天，我和我的儿子怀着敬意……到你家来。你们是……有头有面的人……出身王谢望族……血缘尊荣。我明天带来的，没有别的，只要无上的崇拜……献给你，你的家属，另有……对你先人的怀想。”他歇了一会儿，等呼吸停歇，擦擦额头。“敬爱的阿米尔是我唯一的儿子……唯一的儿子，他一向是我的好儿子。我但愿他……不负你的慈爱。我要求你赐敬爱的阿米尔和我以幸运……采取我们成为你的亲人。”

塔赫里太太翻开门。“早上好。”她说，眼里弥漫着高兴。我见她做了头发，穿戴一件长及脚踝的玄色衣服。我跨进门廊，她眼睛潮湿。“你还没进屋子我就已经哭了，敬爱的阿米尔。”她说。我在她手上吻了一下，跟爸爸前一天夜里教我那样如出一辙。

顺从传统风习，索拉雅没出场。

“……保佑他……”

最后一批记念者已经致哀结束，清真寺人去楼空，只要阿谁毛拉在收起麦克风，用一块绿布裹起《可兰经》。将军和我走进傍晚的阳光中。我们走下台阶，走过一群抽烟的男人。我零散听到他们说话，下个周末在尤宁城有场足球赛，圣克拉拉新开了一家阿富汗餐厅。糊口已然在进步，留下爸爸在前面。

“今晚不消了。”他说，“今晚不痛。”

她亲了亲爸爸的手。终究坐在我身边，目光低垂。

爸爸艰巨地从枕上抬开端：“是我给她的，但愿你别介怀。”

“能够陪我逛逛吗？”

索拉雅在那端呈现。她穿戴酒红色的传统阿富汗打扮，长长的袖子，配着黄金镶饰，真是冷傲夺目。爸爸紧紧抓着我的手。塔赫里太太又哭了。索拉雅渐渐地向我们走来，身后跟着一群年青的女性亲戚。