那年夏天，我接到圣荷塞州立大学的登科告诉，主修英文。我在桑尼维尔找到一份保安事情，轮班看管太阳谷某家家具堆栈。事情极其无聊，但也带来相称的好处：下午六点以后，人们十足分开，堆栈的沙发堆至天花板，一排排盖着塑料覆膜，暗影爬上它们之间的通道，我取出版本学习。恰是在家具堆栈那间满盈着松香除臭剂的办公室，我开端创作本身的第一本小说。

在将军找借口去海沃德看望朋友以后，雅米拉阿姨试着安抚索拉雅。“他没有歹意，”她说，“他只是但愿你出人头地。”

“谁都能够当西席。”

我亲亲她的脸颊，驶离路边。我边开车边深思本身何故与众分歧。或许那是因为我在男人堆中长大，在我生长的时候，身边没有女人，从未切身材味到阿富汗社会偶然对待女人的两重标准。或许那是因为爸爸，他是非同平常的阿富汗父亲，遵循本身法则糊口的自在人士，他老是先看社会标准是否入情入理，才决定顺从还是回绝。

她浅笑起来，握住我的手。“能够找到你我真荣幸。你和我碰到的阿富汗男人都分歧。”

“多么敬爱的新娘啊，”她们中一个说，“看看她，那么斑斓，就像玉轮普通。”

“奉求，别宰羊，敬爱的阿姨。”我说，亲了亲她的脸颊。“只要把钱分给有需求的人就好了，别杀羊。”

敬爱的阿米尔：

但我以为，我不在乎别人的畴昔，很大一部分启事，是因为我本身也有畴昔。我全都晓得，但懊悔莫及。

“她们的儿子早晨到酒吧厮混，寻欢作乐，搞大女朋友的肚子，未婚生子，没有人会说半句闲话。哦，他们只是找乐子的男人罢了。我不过犯了一次错，而俄然之间，统统人都开端议论明净和庄严，我一辈子将不得不背负这个罪名，抬不开端来。”

我但愿你从这键盘上发明很多故事。

“另有米饭吗，妈妈？”索拉雅说。

一个月后，马丁来电话，说我就要成为一名有作品出版的小说家。我奉告索拉雅，她尖叫起来。

“是的，”别的一个说，“并且还纯粹呢，品德杰出，没有谈过男朋友。”

“没有甚么能窜改，索拉雅。”

索拉雅和我的婚姻糊口变得波澜不兴，像例行公事。我们共用牙刷和袜子，互换着看晨报。她睡在床的右边，我喜好睡在左边。她喜好坚固的枕头，我喜好硬的。她喜好像吃点心那样干吃早餐麦片，然后用牛奶送下。

“让我们永久别提这个了，好吗？”

1988年夏季，俄国人从阿富汗撤兵之前约莫半年，我完成第一部小说，报告父与子的故事，背景设在喀布尔，大部分是用将军送的打字机写出来的。我给十几家出版机构寄去咨询信。8月某天，我翻开信箱，看到有个纽约的出版机构来函讨取完整的书稿，我欢畅得呆住了。次日我把书稿寄出。索拉雅亲了那包扎安妥的书稿，雅米拉阿姨对峙让我们将它从《可兰经》下穿过。她说如果我书稿被接管，她就会替我感激真主，宰一头羊，把肉分给贫民。