但我以为，我不在乎别人的畴昔，很大一部分启事，是因为我本身也有畴昔。我全都晓得，但懊悔莫及。

“别担忧，”索拉雅不耐烦地说，将纸巾丢在盘子里，“我不会伤害他那宝贝的庄严。”

“让我们永久别提这个了，好吗？”

“好的。”

1988年夏季，俄国人从阿富汗撤兵之前约莫半年，我完成第一部小说，报告父与子的故事，背景设在喀布尔，大部分是用将军送的打字机写出来的。我给十几家出版机构寄去咨询信。8月某天，我翻开信箱，看到有个纽约的出版机构来函讨取完整的书稿，我欢畅得呆住了。次日我把书稿寄出。索拉雅亲了那包扎安妥的书稿，雅米拉阿姨对峙让我们将它从《可兰经》下穿过。她说如果我书稿被接管，她就会替我感激真主，宰一头羊，把肉分给贫民。

我体味到塔赫里太太――现在我管她叫雅米拉阿姨――在喀布尔时，一度以美好的歌喉闻名。固然她从未曾获得专业练习，但她有唱歌的天赋――我传闻她会唱民歌、情歌，乃至还会唱“拉格”【Raga，印度的一种传统音乐】，这可凡是是男人才唱的。但是，固然将军非常喜好听音乐――实际上，他具有大量阿富汗和印度歌星演唱的典范情歌磁带，他以为演唱的事情最好还是留给那些职位低下的人去做。他们结婚的时候，将军的条目之一就是，她永久不能在公收场合唱歌。索拉雅奉告我，她妈妈本来很想在我们的婚礼上高歌一曲，只唱一首，但将军冷冷地盯了她一眼，这事就不了了之。雅米拉阿姨每周买一次彩票，每晚看强尼・卡森[2]Johnny Carson（1925～2005），美国闻名电视节目主持人。[2]的节目。白日她在花圃里劳动，顾问她的蔷薇、天竺葵、土豆藤和胡姬花。

我但愿你从这键盘上发明很多故事。

在将军找借口去海沃德看望朋友以后，雅米拉阿姨试着安抚索拉雅。“他没有歹意，”她说，“他只是但愿你出人头地。”

并且，从索拉雅口中，我得知了在弗吉尼亚产生的事情的细节。

她破涕为笑，说：“提亲那夜，我在电话里把事情奉告你，原觉得你会窜改主张。”

索拉雅和我的婚姻糊口变得波澜不兴，像例行公事。我们共用牙刷和袜子，互换着看晨报。她睡在床的右边，我喜好睡在左边。她喜好坚固的枕头，我喜好硬的。她喜好像吃点心那样干吃早餐麦片，然后用牛奶送下。

我和索拉雅结婚以后，花草和强尼・卡森不再那么受宠了。我成了雅米拉阿姨糊口中的新欢。跟将军防人之心甚强的交际手腕――我持续喊他“将军大人”，他乃至都没改正我――分歧，雅米拉阿姨毫不粉饰她有多么喜好我。起首，她细数身上病痛的时候，我老是用心聆听，而将军对此充耳不闻。索拉雅奉告我，自从她母亲中风以后，每次心悸都是心脏病，每一处枢纽疼痛都是风湿枢纽炎发作，每一次眼跳都是中风。我记得第一次，雅米拉阿姨给我看她脖子上的肿块。“明天我会逃课，带你去看大夫。”我说。将军笑着说：“那么，你干脆退学不去上课算了，我的孩子，你阿姨的病历就像鲁米的著作，厚厚好几册呢。”