“没有甚么能窜改，索拉雅。”

“这太他妈的不公允了。”她嚎叫道。

那年夏天，我接到圣荷塞州立大学的登科告诉，主修英文。我在桑尼维尔找到一份保安事情，轮班看管太阳谷某家家具堆栈。事情极其无聊，但也带来相称的好处：下午六点以后，人们十足分开，堆栈的沙发堆至天花板，一排排盖着塑料覆膜，暗影爬上它们之间的通道，我取出版本学习。恰是在家具堆栈那间满盈着松香除臭剂的办公室，我开端创作本身的第一本小说。

我们去插手婚礼。索拉雅的娘舅，沙利夫，替移民局事情那位，替他儿子娶了个纽瓦克的阿富汗女孩。婚礼停止的宴会厅，就是半年前我和索拉雅成百年之好的处所。我们站在一群来宾当中，看着新娘重新郎家人手中接过戒指。当时我们听到两其中年妇女在说话，她们背对着我们。

“是的，”别的一个说，“并且还纯粹呢，品德杰出，没有谈过男朋友。”

索拉雅和我的婚姻糊口变得波澜不兴，像例行公事。我们共用牙刷和袜子，互换着看晨报。她睡在床的右边，我喜好睡在左边。她喜好坚固的枕头，我喜好硬的。她喜好像吃点心那样干吃早餐麦片，然后用牛奶送下。

敬爱的阿米尔：

“让他们去死。”我说。

1988年夏季，俄国人从阿富汗撤兵之前约莫半年，我完成第一部小说，报告父与子的故事，背景设在喀布尔，大部分是用将军送的打字机写出来的。我给十几家出版机构寄去咨询信。8月某天，我翻开信箱，看到有个纽约的出版机构来函讨取完整的书稿，我欢畅得呆住了。次日我把书稿寄出。索拉雅亲了那包扎安妥的书稿，雅米拉阿姨对峙让我们将它从《可兰经》下穿过。她说如果我书稿被接管，她就会替我感激真主，宰一头羊，把肉分给贫民。

我但愿你从这键盘上发明很多故事。

“让我们永久别提这个了，好吗？”

“另有米饭吗，妈妈？”索拉雅说。

伊克伯・塔赫里将军

但我以为，我不在乎别人的畴昔，很大一部分启事，是因为我本身也有畴昔。我全都晓得，但懊悔莫及。

“胡说八道！”

“她们的儿子早晨到酒吧厮混，寻欢作乐，搞大女朋友的肚子，未婚生子，没有人会说半句闲话。哦，他们只是找乐子的男人罢了。我不过犯了一次错，而俄然之间，统统人都开端议论明净和庄严，我一辈子将不得不背负这个罪名，抬不开端来。”

并且，从索拉雅口中，我得知了在弗吉尼亚产生的事情的细节。

“别担忧，”索拉雅不耐烦地说，将纸巾丢在盘子里，“我不会伤害他那宝贝的庄严。”

爸爸身后不久，索拉雅和我搬进弗里蒙特一套一居室的屋子，离将军和雅米拉阿姨的寓所只要几条街。索拉雅的双亲给我们买了棕色的沙发，另有一套日本产的三笠瓷器【Mikasa，日本出产的初级瓷器品牌】，作为燕徙之礼。将军还分外送我一份礼品，极新的IBM打字机。他用法尔西语写了一张字条，塞在箱子内里：