“他把我带回家时，我妈妈伸臂抱住我，她也哭起来了。她在说话，但是我一句也没听清，因为她口齿不清，说话含糊。因而我爸爸将我带回我的房间，令我坐在扮装镜前面，给我一把剪刀，不动声色地叫我把头发都剪下来。我剪的时候，他就在中间看着。”

隔了六个礼拜，有个叫马丁・格林瓦特的家伙从纽约给我打电话，承诺当我的出版代表。我只奉告了索拉雅：“仅独一了代理机构，并不料味着我的书能够出版。如果马丁把小说卖掉，我们到时再庆贺不迟。”

在将军找借口去海沃德看望朋友以后，雅米拉阿姨试着安抚索拉雅。“他没有歹意，”她说，“他只是但愿你出人头地。”

我但愿你从这键盘上发明很多故事。

“我晓得，我奉告你，男孩最好别和他表姐那样的女人结婚。”

那年夏天，我接到圣荷塞州立大学的登科告诉，主修英文。我在桑尼维尔找到一份保安事情，轮班看管太阳谷某家家具堆栈。事情极其无聊，但也带来相称的好处：下午六点以后，人们十足分开，堆栈的沙发堆至天花板，一排排盖着塑料覆膜，暗影爬上它们之间的通道，我取出版本学习。恰是在家具堆栈那间满盈着松香除臭剂的办公室，我开端创作本身的第一本小说。