我把酒杯放到架子上，上面一排天竺葵滴着水。“我同意将军大人的观点。”

“你如何想呢，敬爱的阿米尔？”雅米拉阿姨问。

将军很对劲，点点头，走回烤架去。

“那么我们去看看大夫。”

听到这个，塔赫里将军抬开端来，给烤炉盖上盖子。“他真的这么说？”

“因为如果你真的想那么做……”

“没有。”我说。

索拉雅一向低头看着她的双手。我晓得她很疲累，厌倦了这统统。“大夫说我们能够收养一个。”她低声说。

“偶然生孩子需求花一点时候。”某天夜里我对索拉雅说。

“我们真荣幸。”索拉雅说。

当时将军坐在她身边：“我的孩子，关于收养……这件事，我不晓得对我们阿富汗人来讲是否合适。”索拉雅怠倦地看着我，幽幽感喟。

“你让我感到很高傲，”她说，举杯和我碰了一下，“叔叔也必然会为你高傲。”

几个月后，我们用我第二部小说的预付款作为最低首期付款，买下一座标致的维多利亚式屋子，有两个卧房，位于旧金山的巴诺尔山庄。它有尖尖的屋顶，硬木地板，另有个小小的后院，绝顶处有一个晒台和一个火炉。将军帮我重新擦亮晒台，粉刷墙壁。雅米拉阿姨抱怨我们搬得这么远，开车要一个半小时，特别是她以为索拉雅需求她经心全意的珍惜和支撑——殊不知恰是她的美意和怜悯让索拉雅难以接受，这才决定搬场。

偶然候，索拉雅睡在我身边，我躺在床上，听着纱门在微风吹拂下开开关关，听着蟋蟀在院子里鸣叫。我几近能感知到索拉雅子宫里的虚空，它仿佛是个活着的、会呼吸的东西。它渗进我们的婚姻，那虚空，渗进我们的笑声，另有我们的交欢。每当夜阑人静，我会发觉到它从索拉雅身上升起，横亘在我们之间。像重生儿那样，睡在我们中间。

但一年畴昔了，甚么都没产生。跟着月经一次次准期而至，索拉雅越来越懊丧，越来越烦躁，越来越烦恼。比及当时，本来只是旁敲侧击的雅米拉阿姨也变得不耐烦了。“好啦！我甚么时候能给我的孙子唱摇篮曲啊？”将军永久不失普什图人风采，向来不过问——提起这些题目，意味着摸索他女儿和一个男人的性糊口，固然这个男人跟他女儿结婚已经超越四年之久。但每当雅米拉阿姨问起孩子，让我们难为情的时候，他老是眼睛一亮。

想到本身要当父亲，我心中像打翻了五味瓶。我又惊骇又高兴，又懊丧又镇静。我在想，本身会成为甚么样的父亲呢？我既想成为爸爸那样的父亲，又但愿本身一点都不像他。

“他说那是个挑选。”索拉雅说。