哈桑垂下目光。他奉告我说，阿里和他的表亲――这个屋子是他的――两年前被地雷炸死了，就在巴米扬城外。一枚地雷。阿富汗人另有其他死法吗，敬爱的阿米尔？并且我荒唐地感觉，必然是阿里的右脚――他那患太小儿麻痹的废脚――叛变了他，踩在地雷上。听到阿里归天，我内心非常难过。你晓得，你爸爸和我一起长大，从我懂事起，阿里就伴跟着他。我还记得那年我们都很小，阿里得了小儿麻痹症，差点死掉。你爸爸整天绕着屋子走来走去，哭个不断。

在巴米扬，人们说我会很轻易就找到他――全部村落，只要他住的屋子有垒着围墙的花圃。那堵泥墙很短，有些墙洞装点在上面，围住那间小屋――那真的比一间破草屋好不了多少。赤着脚的孩子在街道上玩耍，用棒子打一个破网球，我把车停在路边，熄了火，他们全都看着我。我推开那扇木门，走进一座院子，里头很小，一小块地种着干枯的草莓，另有株光秃秃的柠檬树。院子的角落种着合欢树，树阴上面摆着烤炉，我瞥见有个男人站在中间。他正在把生面团涂到一把木头抹刀上，用它拍打着烤炉壁。他一看到我就放下生面团，捧起我的手亲个不断。

他点点头，把头垂下。“老爷待我就像父亲一样……真主保佑他安眠。”

“奉安拉之名，这个夏季，”哈桑说，“我求真主保佑，生个儿子，给他取我父亲的名字。”

但是即便如许，我仍能竭力保持。起码能够再过一段时候吧。但当我听到你爸爸的死讯……在这座屋子内里，我第一次感到让人惊骇的孤单。另有没法忍耐的空虚。

因为得了枢纽炎，顾问屋子对我来讲越来越难。我的膝盖和后背老是发痛――凌晨我起床以后，起码得花上一个小时，才气让麻痹的枢纽活络起来，特别是在夏季。我不但愿你父亲的屋子荒废，我们在这座屋子有过很多夸姣的光阴，有很多影象，敬爱的阿米尔。你爸爸亲身设想了那座屋子，它对他来讲意义严峻，除此以外，他和你前去巴基斯坦的时候，我亲口答允他，会把屋子顾问好。现在只要我和这座屋子……我极力了，我极力每隔几天给树浇水，修剪草坪，顾问花儿，钉牢那些需求牢固的东西，但，就算在阿谁时候，我也已经不再是个年青人了。

喝完蔬菜汤又喝茶，喝到一半，哈桑问起你来。我奉告你在美国，但其他环境我也不清楚。哈桑问了很多跟你有关的题目。你结婚了吗？你有孩子吗？你多高？你还放鹞子吗？还去电影院吗？你欢愉吗？他说他跟巴米扬一个大哥的法尔西语西席成了朋友，他教他读誊写字。如果他给你写一封信，我会转交给你吗？还问我，你会不会复书？我奉告他，我跟你爸爸打过几次电话，从他口里得知你的环境，但我不晓得该如何答复他。接着他问起你爸爸。我奉告他时，他双手掩着脸，嚎啕大哭。那天早晨，他像小孩一样，抹了整夜的眼泪。