“我们没有甚么能够放弃的，拉辛汗。”哈桑说，他的眼睛还是又红又肿。“我们会跟你走，我们会帮你顾问屋子。”

到了喀布尔以后，我发明哈桑底子没有搬进屋子的意义。“但是统统这些房间都空着，敬爱的哈桑，没有人筹算住出去。”我说。

但他不听。他说那关乎尊敬。他和法莎娜把产业搬进后院那间破屋子，阿谁他出世的处所。我求他们搬进楼顶的客房，但哈桑一点都没听出来。“阿米尔少爷会如何想呢？”他对我说，“如果战役结束，有朝一日阿米尔少爷返来，发明我鸠占鹊巢，他会如何想？”然后，为了记念你的父亲，哈桑穿了四十入夜衣服。

喝完蔬菜汤又喝茶，喝到一半，哈桑问起你来。我奉告你在美国，但其他环境我也不清楚。哈桑问了很多跟你有关的题目。你结婚了吗？你有孩子吗？你多高？你还放鹞子吗？还去电影院吗？你欢愉吗？他说他跟巴米扬一个大哥的法尔西语西席成了朋友，他教他读誊写字。如果他给你写一封信，我会转交给你吗？还问我，你会不会复书？我奉告他，我跟你爸爸打过几次电话，从他口里得知你的环境，但我不晓得该如何答复他。接着他问起你爸爸。我奉告他时，他双手掩着脸，嚎啕大哭。那天早晨，他像小孩一样，抹了整夜的眼泪。

哈桑垂下目光。他奉告我说，阿里和他的表亲――这个屋子是他的――两年前被地雷炸死了，就在巴米扬城外。一枚地雷。阿富汗人另有其他死法吗，敬爱的阿米尔？并且我荒唐地感觉，必然是阿里的右脚――他那患太小儿麻痹的废脚――叛变了他，踩在地雷上。听到阿里归天，我内心非常难过。你晓得，你爸爸和我一起长大，从我懂事起，阿里就伴跟着他。我还记得那年我们都很小，阿里得了小儿麻痹症，差点死掉。你爸爸整天绕着屋子走来走去，哭个不断。

他们把产业放在几块破布中间，绑好那些布角。我们把阿谁承担放在别克车里。哈桑站在门槛，举起《可兰经》，我们都亲了亲它，从上面穿过。然后我们前去喀布尔。我记得我开车分开的时候，哈桑转过甚，最后一次看了他们的家。

“你真的想好了吗？”

他们执意留我过夜。我在那儿住了一晚。法莎娜给我弄了个铺位，给我一杯井水，以便渴了能够喝。全部夜里，我闻声她低声跟哈桑说话，听着他抽泣。

在巴米扬，人们说我会很轻易就找到他――全部村落，只要他住的屋子有垒着围墙的花圃。那堵泥墙很短，有些墙洞装点在上面，围住那间小屋――那真的比一间破草屋好不了多少。赤着脚的孩子在街道上玩耍，用棒子打一个破网球，我把车停在路边，熄了火，他们全都看着我。我推开那扇木门，走进一座院子，里头很小，一小块地种着干枯的草莓，另有株光秃秃的柠檬树。院子的角落种着合欢树，树阴上面摆着烤炉，我瞥见有个男人站在中间。他正在把生面团涂到一把木头抹刀上，用它拍打着烤炉壁。他一看到我就放下生面团，捧起我的手亲个不断。