“你在美国干甚么呢，老爷？”瓦希德问。

“小男孩？”瓦希德反复说。

“这个哈扎拉男孩？”

我朝西望去，感觉真是奇妙，在峰峦那边的某处，喀布尔仍然存在。它真的存在，不但是长远的影象，不但是《旧金山纪事报》第十五版上某篇美联社报导的题目。西方的山脉那边某个处统统座甜睡的都会，我的兔唇弟弟和我曾在那边追过鹞子。那边某个处所，我梦中阿谁蒙着眼的男人死于非命。曾经，在山那边，我作过一个决定。而现在，时隔四分之一个世纪，恰是阿谁决定让我重返这片地盘。

“我们是很饿，但我们不是蛮横人！他是客人！你说我该如何办？”他的声音很疲累。

那妇女放上面纱，遮住下半边脸，也鞠躬。“你好。”她的声音细不成闻。我们不看对方的眼睛。她倒茶水的时候我站立着。

“老是一样的事情。”法里德说，“卖掉地盘，卖掉屋子，收钱，像老鼠那样跑开。回到美国去，用那笔钱带上家人去墨西哥度假。”

“骑驴才知驴难骑。”法里德回敬说。他们全都笑起来，我也笑了。我闻声隔壁传来女人的声音。从我坐的处所，能够看到那间屋子的一半。玛丽亚和蒙着棕色面纱的妇女低声扳谈，从一个大水壶往茶壶内里倒茶。那女人年纪较大，应当是她妈妈。

“你今晚来我家做客，让我很高傲。”瓦希德说。我跟他客气了几句，偷眼看向法里德。现在他低着头，玩弄着草席残破的边沿。

“我但愿你们没有碰到任何强盗。”他说。与开伯尔隘口一样远近闻名的是，强盗操纵那边的地形打劫过往搭客。我还没有答复，他就眨眨眼，大声说：“当然，没有任何强盗会打我兄弟那辆破车的主张。”

我点点头。

隔了一会，玛丽亚跟她妈妈端来两碗热气腾腾的蔬菜汤，另有两片面包。“很抱愧，没有肉。”瓦希德说，“现在只要塔利班才气吃上肉。”

“是的。”

“这看起来很棒。”我说，它确切很棒。我让他跟小孩也吃些，但瓦希德说他们在我们来之前刚吃过。法里德和我卷起衣袖，手抓面包，浸在蔬菜汤内里，吃了起来。

我内心想说是，仿佛在心灵深处，我想保守爸爸的奥妙。但是谎话已经充足多了，“他是我同父异母的兄弟。”我压抑着情感说，又加上一句，“我的私生弟弟。”我转过茶杯，把弄着杯柄。

“这么说吧，我写过，但现在没有。”我说。我最后一本小说叫《此情可待成追思》[1]原文为A Season for Ashes，这里为意译。[1]，写的是一个大学传授的故事，他发明老婆跟他的门生上床以后，跟随一群吉卜赛人而去。这本书不错。有些批评家说它是本“好”书，有一个乃至还用了“惹人入胜”如许的考语。但俄然之间，它让我很难为情。我但愿瓦希德不会问起它的内容。