“塔利班走近的时候，你的眼睛要看着空中。”法里德说。

红色的丰田皮卡渐渐驶过我们。几个神采严峻的青年人蹲在车斗上，肩膀扛着俄制步枪。他们全都留着大胡子，穿戴玄色长袍。有个皮肤乌黑的家伙，看上去二十出头，皱着一双浓眉，手中挥动着鞭子，有节拍地甩打车身一侧。他溜转的眼睛瞥见我，和我对望。终我平生，我从未感觉本身如此无遮无拦。接着阿谁塔利班吐了一口沾有烟丝的口水，眼睛移开。我发明本身又能呼吸了。皮卡沿雅德梅湾驶去，在车后卷起一阵尘雾。

“对对，是他写的。”那白叟答复说，“我晓得。我畴昔在大学教过它。”

他那患白内障的眼睛闪出光芒：“‘大漠荒草生息不断，反教春花盛放残落。’她那么文雅，那么崇高。真是悲剧啊。”

“感谢你，老爷。”我说，回身走开。

“我有印象，”法里德说，“它在几年前被毁了。”

“你能够泊车吗？”我说，“我想在这里逛逛，很快就好。”

“你如何回事？”法里德嘘声说。

法里德驾轻就熟地避开那条破路上的坑洞。他明显是个脾气中人。自从我们在瓦希德家借宿以后，他的话多起来了。他让我坐在副驾驶的位置，说话的时候看着我。他乃至还浅笑了一两次。他用那只残废的手谙练地把着方向盘，指着路边座座泥屋构成的村庄，说多年之前，他就认得那边的村民，他们中多数不是死了，就是堆积在巴基斯坦的灾黎营。“而偶然候死掉的那些更荣幸一些。”他说。

“甚么？”

曾多少时，贾拉拉巴特到喀布尔只要两个小时的车程，也很多一些。法里德和我开了四个小时才到达喀布尔。而当我们达到……我们刚驶过玛希帕水库的时候，法里德便警告我。

“你的朋友说得对，老爷。仿佛你不该用棍子去捅一条疯狗。”有人说。声音来自一个老乞丐，赤足坐在一座弹印斑斑的修建的台阶上。他身上的旧衣磨得褴褛不堪，戴着肮脏的头巾。他左边眼眶空空如也，眼皮耷拉。他举起患枢纽炎的手，指着红色皮卡驶去的方向。“他们开着车，四周寻觅。但愿找到那些激愤他们的人，他们迟早会找到，然后那些疯狗就有得吃了，整天的沉闷终究被突破，每小我都高呼‘真主至尊！’而在那些没人冲犯他们的日子里，嗯，他们就随便宣泄。对吧？”

“你熟谙我妈妈？”我问，在他身边蹲下。

我们沿着弹坑密布的门路，从贾拉拉巴特，一起蜿蜒驶向喀布尔。我上一次踏上这条征途，是在盖着帆布的卡车中，往相反的方向而去。爸爸差点被阿谁嗑了毒品的、唱着歌曲的俄国兵射杀――那晚爸爸真让我抓狂，我吓坏了，而终究为他感到高傲。喀布尔到贾拉拉巴特的车程非常崎岖，门路在山岩之间逶迤颠簸，足以震得人们的骨头咔咔响。现在沿途气象萧瑟，恰是两次战役遗下的残迹。二十年前，我目睹了第一场战役的一部分。路边散落的东西无情地提示着它的存在：焚毁的旧俄军坦克残骸、锈蚀的颠覆的军车，另有一辆陷在山脚被撞得粉碎的俄军吉普。至于第二次战役，我曾在电视上见过，现在正透过法里德的眼睛核阅着它。