“这里有多少个孤儿？”法里德问。

“你还没细心看看那张照片呢，老弟，”法里德说，“为甚么不好都雅看呢？”

“你，我。当然另有索拉博，如果还不算太迟的话。”

“被他带走的孩子会如何？”我问。

那人放我们出来，自我先容，他叫察曼，恤孤院的卖力人。“我带你们去我的办公室。”他说。

“我从白沙瓦来。”我说，“我有个好朋友熟谙一对美国佳耦，在那儿开设恤孤院。”我感到那人就在门后。晓得他站在那儿，聆听着，踌躇不决，在但愿和思疑之间来回挣扎。“你看，我熟谙索拉博的父亲，”我说，“名字叫哈桑。他妈妈的名字叫法莎娜。他管他奶奶叫莎莎。他能读誊写字，弹弓打得很好。那儿有孩子的但愿，老爷，一条活路。费事你开门。”

察曼凝睇着我，然后他点点头，捡起一枝铅笔，在手指间转动。“别说是我奉告你的。”

法里德上前几步，把前额贴在门上。“老弟，我们没带塔利班的人来。”他谨慎翼翼，低声说，“这个男人是想把那孩子带到安然的处所。”

露宿街头的老乞丐刚好熟谙我妈妈，这在多数非阿富汗人眼里，或许会是匪夷所思的偶合，但我们对此只字不提，冷静走回那辆汽车。因为我们晓得，在阿富汗，特别是在喀布尔，如许的荒唐事情司空见惯。爸爸畴昔说过：“把两个素昧平生的阿富汗人关在同一间屋子里，不消非常钟，他们就能找出他们之间的亲戚干系。”

门后只要沉默。

我们跟着他，穿过阴暗肮脏的走廊，孩子们穿戴残破的羊毛衫，赤着脚走来走去。我们走过一些房间，没有一间铺着地毯，窗子蒙着塑料膜。房间塞满铁床，但多数没有被褥。

他指着墙边的一排床铺。“我们的床不敷，已经有的床也贫乏褥子。更糟糕的是，我们没有充足的毛毯。”他让我们看着一个在跳绳的女孩，有两个孩子陪着她。“你们见到阿谁女孩吗？上个夏季，孩子们不得不共用毛毯。她哥哥被冻死了。”他持续走，“前次我查抄的时候，发明堆栈内里只要不到够一个月吃的大米了，等用完以后，这些孩子的早餐和晚餐只要面包和红茶可吃了。”我重视到他没提起午餐。

“我承诺你。”

“你们想喝茶吗？我能够去弄一些。”

“我是他伯伯。”我说。

我想起童年期间，我们在街头和人打斗，每次都是哈桑为我挺身而出，一个打两个，偶然是三个。我畏缩旁观，内心想帮手，但老是望而却步，老是被不晓得甚么东西拉退。

“那是甚么？请奉告我。”爸爸每次向我提起妈妈，老是很含糊，比如“她是个了不起的女人”。但我一向巴望晓得细节，比如：她的秀发在阳光下是甚么模样，她最爱好的冰淇淋是甚么口味，她最喜好哼唱的歌是哪一首，她也咬指甲吗？爸爸关于妈妈的影象，已经跟着他长埋地下。或许提起她的名字会唤起贰心中的抱歉，为她身后他犯下的事情。抑或是因为落空她的伤痛太深，他不忍再度提及。或许两种启事都有。