“最严峻的创口在上唇。”阿曼德说，“打击力让你的上唇裂成两半，从人中裂开。不过别担忧，整容医师帮你缝好了，他们以为你会规复得很好，不过那儿会有道伤痕。这可制止不了。”

有个男人站在我床边。我熟谙他。他皮肤乌黑，又高又瘦，胡子很长。他戴着帽子――这些帽子叫甚么名字来着？毡帽？帽子斜斜戴在一边，像极了某个我现在想不起来的闻名流物。我熟谙这个男人，几年前，他开车送我到某个处所，我熟谙他。我的嘴巴不对劲。我听到一阵泡泡的声音。

安拉保佑，愿你毫发无损地看到这封信。我祷告我没让你遭到伤害，我祷告阿富汗人对你不至于过分刻薄。自从你分开那天，我一向在为你祷告。

“你想说话吗？”

我的心一沉：“他……”

阿曼德皱眉，扬起一道眉毛，看上去有点自发得是。“你在白沙瓦的病院。你在这儿两天了。你伤得很重，阿米尔，我得对你说。要我说，你能活下来真的很荣幸，我的朋友。”他一边说，一边伸出食指，像钟摆那样来回闲逛。“你的脾脏分裂，荣幸的是，很能够是厥后才分裂的，因为你的腹腔有出血的初期症状。我那些浅显外科的同事已经给你做了脾切手术。如果它分裂的时候早一些，你或许会流血致死。”他拍拍我的手臂，插着输液管那边，暴露笑容。“你还断了七根肋骨，此中有根激发气胸。”

“你左边眶骨构造分裂，就是你左眼眶的骨头，我们也替你修好了。你下巴的线要过六个礼拜才气拆，”阿曼德说，“在那之前，只能吃流食和奶昔。你会肥胖一些，并且在一段很短的时候内，你说话会像电影《教父》第一部内里阿谁阿尔・帕西诺一样。”他笑起来，“但你明天需求完成一项事情，你晓得是甚么吗？”

“你能让他在这儿留一会吗？”我说，“迟点再来接他？”我转向索拉博：“你情愿留下来陪我一会儿吗？”

法里德点点头，不再诘问。我俄然发觉，就在我们分开白沙瓦、前去阿富汗到现在，不知甚么时候起，我们已经成了朋友。“我也有一向想要问的事情。”

“我们还没好好地相互先容呢。”我说，朝他伸脱手，“我是阿米尔。”

“你明天的事情是排便。你完成以后我们才气开端喂你吃流食。不见粪便，不给食品。”他又哈哈大笑。

敬爱的阿米尔，那些年来，我们一向瞒着你，我感到耻辱。你在白沙瓦大发雷霆并没错。你有权力晓得，哈桑也是。我晓得这于事无补，但那些年代，我们糊口的喀布尔是个奇特的天下，在那儿，有些事情比本相更加首要。

“感谢你，法里德。”我透过缝着线的下巴说。阿曼德说得对――我听起来确切像《教父》内里阿谁阿尔・帕西诺。而我的舌头让我大吃一惊：它伸过我赖以进食的牙齿本来地点的处所，倒是空空荡荡。“说真的，感谢你替我做的统统。”