我摇点头。

我昏畴昔。

法里德耸耸肩：“房东也不晓得。他说拉辛汗留下那封信和钥匙给你，就走了。”他看看腕表，“我得走了。走吧，索拉博。”

艾莎！想起来了。

我惊醒。阿谁瘦长的黑男人又在我床边。他叫法里德，我现在想起来了。我和他另有一个男孩在车里。他的脸让我想起了铃铛声。我口渴。

我在哪儿？我想问，但没法张口。我皱眉，嗟叹。阿曼德笑起来，他的牙齿真白。

我昏畴昔。

我想问他线的事情。手术后？艾莎在那里？我想瞥见她的浅笑，想拉着她柔嫩的手。

“歌颂安拉！”他说，喜气洋洋，“不消再说废话了。”

敬爱的阿米尔，那些年来，我们一向瞒着你，我感到耻辱。你在白沙瓦大发雷霆并没错。你有权力晓得，哈桑也是。我晓得这于事无补，但那些年代，我们糊口的喀布尔是个奇特的天下，在那儿，有些事情比本相更加首要。

有个男人站在我床边。我熟谙他。他皮肤乌黑，又高又瘦，胡子很长。他戴着帽子――这些帽子叫甚么名字来着？毡帽？帽子斜斜戴在一边，像极了某个我现在想不起来的闻名流物。我熟谙这个男人，几年前，他开车送我到某个处所，我熟谙他。我的嘴巴不对劲。我听到一阵泡泡的声音。

“最严峻的创口在上唇。”阿曼德说，“打击力让你的上唇裂成两半，从人中裂开。不过别担忧，整容医师帮你缝好了，他们以为你会规复得很好，不过那儿会有道伤痕。这可制止不了。”

“不，只是……走了。”他递给我一张折好的信纸，另有一把小钥匙。“我前去寻他，房东把这个交给我。他说我们走后隔日，拉辛汗也走了。”

那晚，法里德把索拉博接走以后，我展开拉辛汗的信。我尽能够渐渐看，信上写着：

我不竭复苏了又昏畴昔。

“感谢你，法里德。”我透过缝着线的下巴说。阿曼德说得对――我听起来确切像《教父》内里阿谁阿尔・帕西诺。而我的舌头让我大吃一惊：它伸过我赖以进食的牙齿本来地点的处所，倒是空空荡荡。“说真的，感谢你替我做的统统。”

我皱眉，试图伸开嘴巴，却想起有线。

我右臂灼痛。阿谁戴着眼镜和鼻子穿戴太阳状扣子的女人弯身在我的臂膀上，插进一根透明的塑料管子。她说那是“钾”。“仿佛被蜜蜂叮了一下，对吧？”她说。确切是。她叫甚么名字？仿佛和先知有关。我也熟谙她好几年了。她畴昔常常扎着马尾辫，现在它朝后梳，挽成发髻。我和索拉雅初度扳谈的时候，她也是这个发型。那是甚么时候？上个礼拜吗？